Cimitero d'autunno

vorrei parlare di un cimitero un pomeriggio di fine ottobre.
cerco fiori.
cerco foglie d'autunno.
cerco cimiteri d'autunno con dei fiori.



cerco e trovo immagini.
trovo foto. belle.
è bella la foto di un cimitero?
una foto è bella indipendentemente dal soggetto.
sono belle anche le foto di guerra, lo sono anche quelle delle tombe.
è bella la foto, non ciò che ritrae.
un soggetto può essere sovvertito grazie alla luce giusta, la giusta inclinazione, la giusta posizione, il momento giusto.
non c'è verità, nemmeno nelle foto, tanto meno nelle foto. un istante non è la realtà, non è la verità, è la rappresentazione istantanea di un raggio di luce. ovunque si posi.




quello che ho visto, un pomeriggio di fine ottobre, è un cimitero gremito di gente.
anche questo è strano. cimiteri vuoti tutto l'anno, per una ricorrenza annuale sancita dal calendario, non si trova parcheggio nel raggio di un km.
ci sono andata senza pensare che era tempo di "commemorazione dei morti" e mi sono ritrovata in un gorgo infernale.
e fiori. fiori fiori fiori.
ovunque, su ogni tomba, portati e posati. anche su quella del vicino che non si conosce. fiori.



anche questa volta non mi trovo a mio agio.
un cimitero è mesto, è vuoto, è spoglio, è nebbioso, è freddo.
la luce e' radente, di sbieco, non penetra.
è un luogo dove mi ripiego su me stessa, sui miei pensieri, sul mio passato, su chi ho amato e non c'è più.
vengo a trovare qualcuno che non c'è. faccio un giro su me stessa, guardo dentro il mio dolore, mi perdo nelle mie domande sulla morte, parlo da sola.




questo cimitero, cosi' pieno di gente, cosi' pieno di fiori e' una bella foto, ma non e' la verita'.