bianco e nero

come una foto. in bianco e nero. nessuna concessione al colore, alla spettacolarita', ai nuovi barbari. bianco e nero colori vividi dell'essenziale, solo l'autenticita' della forma. della sostanza. l'occhio vede e non si inganna.
"questo e' il mio segreto.
veramente semplice.
si vede bene solo con il cuore.
L'essenziale e' invisibile agli occhi."
Il piccolo principe. A.d.S-E.

lunedì 24 febbraio 2020

crown way

la nuova versione di Milano, effetto crown, non è male.
città vuota, negozi vuoti, pochissime auto, traffico da non credere (poco!), gente rada, contatti umani al minimo.
certo, mi hanno tagliato le gambe.
prevedevo un fine settimana da sola, tutti i componenti della royal family de' noartri hanno un viaggio, o avevano un viaggio ora non so se li sbattono indietro come i viaggiatori delle Mauritius, e io invece no, milanese a oltranza. prevedevo un fine settimana all'insegna della felicità, nessuno a cui pensare, nessuno che dipenda da me, io libera, io a teatro, al cinema, a un convegno, a concerti (uuhh quanto Beethoven che c'è), a mostre ed è solo l'inizio, e invece mi hanno segato tutto. ma tutto.
non ho più niente da fare.
mi rimango i libri, la Lettura, Ad alta voce di RAI 3, le guide per il viaggio di questa estate e le lezioni di Giovanni Bietti sulla musica. potrei tristemente mettere in ordine casa, ma già mi scende una lacrima.
ma non sarò sola, di certo non partono, è andato tutto all'aria, un pasticcio, sebbene a qualcuno va da peggio, comunque.
quel che mi sconcerta sono i programmi RAI. mi sono ritrovata in palestra -la mia ha chiuso alle 14, forse si sono distratti un attimo e io mi sono infilata almeno per questa mattina- e tra i televisori accesi ce n'era uno sintonizzato su RAI 1, con una bionda, tale Eleonora Daniele.
ecco, la bionda ne ha dette di tutti i colori, sempre sulla crown story, e nessuna era giusta.
mi sembra quanto meno discutibile mandare una bionda, ignorante, in onda prima di possedere considerazioni elementari sulla storia di sua maestà il virus, e dica frasi anche piuttosto allarmanti.
chiama paziente zero il paziente che ha fatto da ponte tra il lodigiano e il veneto. pare sia stato identificato, ma la bionda ignorante non  sa che il paziente zero latita ed è il paziente che ha fatto da ponte tra la Cina e l'Italia. il signore al bar che prima era nel lodigiano e poi a Vo Euganeo non è il paziente zero.
poi si avventura, con tono molto preoccupato, sempre alla ricerca del paziente zero (deve esserne molto turbata) e interroga il luminare in cravatta, intervistato da un'altra cima come lei, davanti all'ospedale Sacco, sostenendo che 'sto paziente, insomma, va trovato, la quarantena per lui non è finita. dice. la sventurata non ha ancora capito che, in questo caso, quarantena non va intesa in senso letterale (40 giorni forse valgono per la peste) ma come sostantivo che indica il tempo necessario per non manifestare più alcuna infettività, in questo caso, pare, di 14 giorni. il paziente zero, comunque sia, la sua infettività l'ha ormai esaurita, interessa trovarlo sul piano epidemiologico, ma non per la pericolosità clinica. va da sè che però l'urlo disperato della "giornalista", bionda, insipiente, è un urlo di dolore, un urlo che si aggiunge alla tragedia del panico mal celato che, passi nei supermercati, ma in televisione, RAI 1, pausa pranzo, no, non se po' fa. 
gli scaffali dei supermercati sono effettivamente vuoti, è sconcertante, e sono dell'idea che si tratti degli stessi che votano salvini, quelli che vivono di paura e della paura fanno il loro credo. fammi avere paura, poi salvami, sarà un grande sollievo e tu sarai il mio messia.
da ultimo è interessante leggere i commenti di teatranti e commercianti, la Shammah si dice lasciata sola a lottare contro la chiusura dei teatri, povera donna, e in centro, dopo anni di vacche non grasse,  direi obese, strabordanti denaro e introiti, già piangono miseria dopo un giorno, dico un giorno di entrata in vigore dell'ordinanza comunale.
io cosa dovrei dire?

giovedì 20 febbraio 2020

Margaret Bourke-White






Dorothea Lange







75 fotografie in bianco e nero di Dorothea Lange e Margaret Bourke-White, due delle più grandi photoreporter del XX secolo, sono esposte, fino al 30 marzo 2020, al Centro Culturale di Milano. titolo della mostra: Ricevere l’avvenimento. Due donne nei tornanti della storia
sebbene la Bourke-White abbia scattato belle foto, in mostra ce ne sono poche.
di fatto la mia preferenza va, senza indugio, a Dorothea Lange.
il suo modo di guardare, e di scegliere i soggetti, è affine al mio.
la Bourke-White è animata da uno spirito da guerriera, da cittadina americana american way of life, tutto è possibile, nulla mi abbatte, sono invincibile, America first, che non apprezzo particolarmente.
la Lange guarda il mondo. lo accoglie. lo ama, direi, lo ama molto. 
sarà perchè attraverso le sue foto io penso a Furore, di Steinbeck, libro che mi ha devastata, sarà per questo, magari anche, ma gli occhi della Lange e la sua fotocamera si dirigono dove mi dirigerei, potenzialmente, io. 

la luce della luna e il silenzio di dicembre sembravano fondersi come le note di una tromba suonate in un unico soffio a unire il passato, il presente, il futuro...

...zio Len si fermò e guardò verso la locanda, fragile come il cartone sotto la luce forte della luna, e accarezzandomi il braccio, mormorò i nomi di tutti quelli che dormivano sotto il suo tetto, poi disse: "Buffo pensare a loro, tutti sdraiati lì, buffo". Alzai gli occhi  e la mia vista vagò tra le stelle fino allo spazio più estremo, dove non c'era più universo. Niente mi divideva da esso. Ero là: mio padre, mia madre, Richard Quin stavano lì e qui contemporaneamente, e Nancy non sarebbe stata distrutta.
La luce e il silenzio soffiarono con fragore nella tromba.

Rebecca West scrive una trilogia, sono arrivata a Rosamund, il terzo libro sulla famiglia Aubrey, e mi lascia stupefatta.
mi regala momenti di lettura estatica.
mi fermo, a volte, la densità è tale che mi sembra di non farcela. mi devo fermare e tornare indietro.  voglio rileggere e fissare nella memoria. oppure non pensare e rimanere sospesa tra le parole. mi dico che se leggo troppo veloce mi perderò qualcosa.
il libro, la parola, la narrazione spesso, come nel caso sopracitato, si fondono con la musica perchè la voce narrante, e sua sorella gemella, sono due pianiste di grande talento. l'effetto è potente, i linguaggi si fondono e io ne rimango scossa, sono tracce che rimangono, si depositano nella mia immaginazione.
questo è un libro, questo è un romanzo, questa è arte, è letteratura.
questo è un capolavoro.

...la vita è condannata al disordine perché non tutti gli uomini sono morti e non tutti muoiono nello stesso momento. Avrebbe potuto esserci un ordine perfetto attorno a me, se mio padre, mia madre, Richard Quin, Mary e io fossimo venuti al mondo tutti contemporaneamente, nessuno di noi avrebbe dovuto aspettare che gli altri nascessero, e nessuno di noi avrebbe dovuto perdere gli altri.
Il tempo, capii, era la colpa dell’universo, e a causa sua il dolore e le attese, ingannevoli allo stesso modo, ci avrebbero sempre impedito di osservare il presente con la dovuta pace.

mercoledì 19 febbraio 2020

concerto ritrovato

non è una canzone facile da capire.
l'ha scritta completamente ubriaco dopo essere fuggito da una festa di gente danarosa e fatua che gli chiedevano di fare il burattino.
il significato della canzone Amico fragile è fumoso e confuso, come l'alcool in cui annega e da cui origina, si ritrovano alcune parole che ricompogono un senso, ma ascoltarla durante il suo concerto, ritrovato, ha amplificato la gioia di riaverlo, in quel suo angolo, seduto quasi accucciato, con le sue cose, la chitarra, protesi del suo corpo, il vino, le sigarette accese compulsivamente ad ogni minuto, testimoni di morte, le parole, che oggi nessuno canterebbe più sfidando il politically correct, la sua voce. la sua interminabile eterna voce, per sempre, davvero per sempre.

Evaporato in una nuvola rossa
in una delle molte feritoie della notte
con un bisogno d'attenzione e d'amore
troppo, "Se mi vuoi bene piangi "
per essere corrisposti,
valeva la pena divertirvi le serate estive
con un semplicissimo "Mi ricordo":
per osservarvi affittare un chilo d'erba
ai contadini in pensione e alle loro donne
e regalare a piene mani oceani
ed altre ed altre onde ai marinai in servizio,
fino a scoprire ad uno ad uno i vostri nascondigli
senza rimpiangere la mia credulità:
perché già dalla prima trincea
ero più curioso di voi,
ero molto più curioso di voi.
E poi sospeso dai vostri "Come sta"
meravigliato da luoghi meno comuni e più feroci,
tipo "Come ti senti amico, amico fragile,
se vuoi potrò occuparmi un'ora al mese di te"
"Lo sa che io ho perduto due figli"
"Signora lei è una donna piuttosto distratta."
E ancora ucciso dalla vostra cortesia
nell'ora in cui un mio sogno
ballerina di seconda fila,
agitava per chissà quale avvenire
il suo presente di seni enormi
e il suo cesareo fresco,
pensavo è bello che dove finiscono le mie dita
debba in qualche modo incominciare una chitarra.
E poi seduto in mezzo ai vostri arrivederci,
mi sentivo meno stanco di voi
ero molto meno stanco di voi.
Potevo stuzzicare i pantaloni della sconosciuta
fino a vederle spalancarsi la bocca.
Potevo chiedere ad uno qualunque dei miei figli
di parlare ancora male e ad alta voce di me.
Potevo barattare la mia chitarra e il suo elmo
con una scatola di legno che dicesse perderemo.
Potevo chiedervi come si chiama il vostro cane
Il mio è un po' di tempo che si chiama Libero.
Potevo assumere un cannibale al giorno
per farmi insegnare la mia distanza dalle stelle.
Potevo attraversare litri e litri di corallo
per raggiungere un posto che si chiamasse arrivederci.
E mai che mi sia venuto in mente,
di essere più ubriaco di voi
di essere molto più ubriaco di voi.



Concerto ritrovato

il 3 gennaio 1979 Fabrizio De André e la Premiata Forneria Marconi tengono un 'Concerto per la città", a Genova e di quell'evento c'era una registrazione autorizzata ma scomparsa.
ritrovata e restaurata, compare ora sullo schermo accompagnata da ricordi dei partecipanti che Walter Veltroni ha raccolto e collocato a prologo del concerto. è noto che Fabrizio De André non amasse né tenere concerti né, tantomeno, che questi venissero ripresi. già dal 1975 aveva ceduto sul fronte dei concerti proponendo le proprie canzoni quasi ed esclusivamente nella versione originale. l'incontro con i componenti della PFM lo spinse ad un ulteriore passo ma si trattava di un rischio perché erano due mondi e due tipologie di pubblico differenti. eppure, come ricorda Dori Ghezzi, Fabrizio amava tutto quello che poteva apparire come improbabile. il concerto non fu privo, in alcuni casi, di contestazioni e tensioni che, insieme alla sua genesi, vengono rievocate in un viaggio in treno dalla stessa Dori, Riondino, Di Cioccio e Djivas.

il prologo non so, ma il concerto è bellissimo. l'inizio poi è travolgente, inaspettato dopo lunga attesa tra interviste e ricordi, e arriva come un'onda. gli arrangiamenti della PFM sono straordinari, li avevo apprezzati un anno fa al Dal Verme nel concerto dedicato, appunto, a De Andrè.
canta testi immortali, canta benissimo, è magnetico, è una cosa sola con la sua chitarra e la sua musica, è oltre. oltre quando racconta di un nano il cui cuore è troppo vicino al buco del culo, e chi mai oggi potrebbe dire cose simili, è oltre quando canta con disincanto giugno '73, e tu aspetta un amore più fidato il tuo accendino sai io l'ho già regalato e lo stesso quei due peli d'elefante mi fermavano il sangue li ho dati a un passante, è oltre quando parlando di ieri parla di oggi, io nel vedere quest'uomo che muore, madre, io provo dolore/ nella pietà che non cede al rancore, madre, ho imparato l'amore.

lunedì 17 febbraio 2020

Stringeranno nei pugni una cometa

Alle piccole grandi ombre

La dubitante

Io non chiedo per voi l'eterna pace
non quel sonno infinito delle pietre
io non prego per la perpetua luce
in un teatro di tenebre ghiacciate

Non chiedo sonno per voi
non imploro riposo
io non prego perché restiate stesi
con palpebre sempre sigillate.

Chiedo ebbrezza per voi. Giocondità chiedo
vita piena di giovani animali della foresta
ebbrezza di slegati.
Chiedo per voi, morti nostri, un'adesione
e tutta la bellezza che vediamo
crescerci intorno e dalla quale siamo,
noi vivi siamo separati.
Nota che troppo spesso stona. Mano
che rovina. Testa che porta dentro sè nemici.

Siate bellissimi, morti nostri. Diventate voi
tutta la meraviglia di quando alziamo la faccia
nell'aperta notte e quasi non reggiamo
quell'impero enigmatico di stelle, 
tutta l'eleganza armonica del cielo.
Siate voi.
Non prego per voi. Io prego voi.
Andate, Dove sarà svelata
la profezia dei fiori,
di tutti i fiori. Nella pace siate
di certe domestiche sere
nella gioia d'infanzia, nell'abbraccio tra umani, siate,
o quando piove d'estate dopo la calura, dentro
un vapore di fornelli, dove si fa il pane, siate,
dove si beve il latte. Nel semplice stare
che non vediamo, se non a volte,
dopo un dolore grande.
E il riposo vostro sia la melodia rotante
di tutti i mondi.
Sia nella voce di qualcuno che canta
nel rumore d'acque sia la vostra pace
in tutte le tane silenziose, dove da una madre pregna
esce un cucciolo inerme, bagnato di leccate.

Andate. Siate. Liberati nello svelato
mistero del nascere a qualcosa che non sappiamo,
che ha il tetro nome di morte e forse invece
come seme si schiude a più vaste vite, a più vaste
vedute. Forse.

Mariangela Gualtieri.

questa poesia fa parte del requiem di Silvia Colasanti:
Stringeranno nei pugni una cometa.
è stato composto a seguito del terremoto di Amatrice del 2016.
è stato eseguito per la prima volta nel 2017 al Festival dei Due Mondi di Spoleto, in piazza del Duomo.
è un requiem contemporaneo, per soli, coro e orchestra.
si avvale dunque dell'orchestra, di una poetessa, di assoli per violoncello e anche per bandoneon, di una solista mezzosoprano, di un coro e di testi latini per la liturgia.

io l'ho ascoltato venerdì alla Verdi, dopo il requiem di Mozart, in versione ridotta.
e ci sono rimasta di sasso.
prima per la riduzione del requiem di Mozart.
e poi per l'ascolto del Requiem della Colasanti.
penso di avere assistito a un breve miracolo di bellezza, le poesie della Gualtieri che susseguono sono intense e toccanti, sono l'aspirazione a una nuova forma di spiritualità, sono un augurio alla liberazione della forza che giace in noi. 
sono l'invito a vivere pienamente, a fare scorta di eternità, anche davanti a un pezzo di pane.


domenica 16 febbraio 2020

in quel di Villa Necchi

metti un pomeriggio con le sonate di Beethoven eseguite da Pietro de Maria
e metti che la Società del quartetto le intitoli Musica nel tennis


metti poi che in quel tennis il Fai ci organizzi, la domenica pomeriggio successiva, la fiera AgruMI
e mettici un mare di gente con molti limoni e chinotti e bergamotti.



metti poi che per caso c'è una porta aperta, che noti casualmente, che porta dentro la Villa, Necchi Campiglio,
e metti che l'hai già visitata decine di volte
e metti pure che ogni volta ti sei detto: questo posto è magico, ma quanta bellezza tra queste mura
metti però che, questa volta entrando per quella porta, hai scovato anche un seminterrato che non credevi esistesse
e metti che pure lì il Portaluppi abbia dato grandiosa prova di sé tra lampadari e scalinata ed enormi porte a specchio
e metti che anche questa volta tu rimanga a bocca aperta e ti dica: diomio ma qui non si finisce mai di stupirsi

insomma, hai in mente?
ecco,
è proprio andata così.

venerdì 14 febbraio 2020

un gatto nero di dimensioni paurose, con un bicchierino di vodka in una zampa, e, nell'altra, una forchetta, su cui aveva già infilato un fungo marinato

Stepa volse le spalle all'apparecchio e, nello specchio dell’anticamera che la pigra Grunja non aveva spolverato da tempo, vide distintamente uno strano tipo, lungo come una stanga, con gli occhiali a molla (oh, se ci fosse stato Ivan Nikolaevič ! L'avrebbe riconosciuto subito!) L'immagine balenò nello specchio e scomparve. Allarmato, Stepa scrutò piú a fondo l'anticamera, e barcollò una seconda volta perché, riflesso nello specchio, passò un robusto gatto nero, e anch'esso scomparve. Il cuore di Stepa smise di battere ed egli vacillò. 
 «Che succede? - pensò. - Non starò mica diventando matto? Da dove vengono queste immagini?!» Scrutò l'anticamera e gridò spaventato: 
 - Grunja! Cos'è quel gatto che gira per casa?! Di dove viene? E c'è qualcun altro ancora! 
 - Non si preoccupi, Stepan Bogdanovič, - rispose una voce; non quella di Grunja però, bensí quella del visitatore in camera da letto. 
- Quel gatto è mio. Non sia nervoso. Grunja non c'è, l'ho mandata a Voronez. Si lamentava che lei le aveva soffiato le ferie. 
Queste parole erano talmente inattese e assurde che Stepa pensò di aver capito male. Totalmente confuso, ritornò di trotto in camera da letto, e sulla soglia rimase di sasso. I suoi capelli si mossero, e la fronte gli si imperlò di sudore. Nella camera da letto, l'ospite non era piú solo: nella seconda poltrona stava seduto quel tipo che gli era parso di intravedere in anticamera. Adesso lo si vedeva distintamente: baffi a penna, un vetro degli occhiali luccicava, l’altro non c'era. Ma scoprí cose anche peggiori: sul pouf della gioielliera stava sdraiato in una posa disinvolta un terzo essere, e precisamente un gatto nero di dimensioni paurose, con un bicchierino di vodka in una zampa, e, nell'altra, una forchetta, su cui aveva già infilato un fungo marinato. 
La luce già debole della camera da letto si offuscò ancora di piú negli occhi di Stepa. 
 «Ah, è cosí che si impazzisce...», pensò, e si afferrò allo stipite della porta. 
 - Vedo che lei è un poco sorpreso, carissimo Stepan Bogdanovič, - si rivolse Woland a Stepa, che batteva i denti. 
 - Ma non è proprio il caso di stupirsi. Questo è il mio seguito. 
In quel mentre il gatto bevve la vodka, e la mano di Stepa scivolò lungo lo stipite. 
 - Anche il seguito ha bisogno di spazio, - continuava Woland, - perciò uno di noi in questo appartamento è di troppo. A me pare che questa persona di troppo sia proprio lei. 
 - Loro, proprio loro, - canticchiò il lungo personaggio a quadretti con voce da caprone, parlando di Stepa al plurale. 
- Del resto, in questi ultimi tempi hanno fatto porcherie spaventose. Si sbronzano, allacciano relazioni con donne approfittando della propria posizione, non fanno un accidente, e non fanno niente per il semplice motivo che non capiscono niente del lavoro che è stato loro affidato. Dànno ad intendere lucciole per lanterne ai loro superiori!
 - Usano senza una ragione le automobili dell'ufficio, spiattellò il gatto, masticando un fungo. 
A questo punto nell'appartamento successe il quarto e ultimo avvenimento strano, mentre Stepa, che ormai era scivolato fino a terra, graffiava lo stipite con mano svigorita. Proprio dal vetro della specchiera uscí un tale, piccolo, ma straordinariamente largo di spalle, con un tubino in testa, e una zanna che spuntava dalla bocca, rendendo ancora piú orrendo un ceffo che era già oltremodo repellente. Come se non bastasse, aveva i capelli di un rosso acceso. 
 - Io, - entrò nella conversazione il nuovo venuto, non capisco proprio come abbia fatto a diventare direttore - il rosso parlava con voce sempre piú nasale, - lui è direttore come io sono vescovo 
- Tu non assomigli a un vescovo, Azazello, - osservò il gatto, riempiendosi il piatto di würsteln. 
- È quello che sto dicendo, - ribadí il rosso con la sua voce nasale voltandosi verso Woland, aggiunse con deferenza: 
- Mi permette, Messere, di mandarlo al diavolo, lontano da Mosca? 
-Pscttt! - ringhiò all'improvviso il gatto, rizzando il pelo. La camera da letto vorticò intorno a Stepa; egli urtò con la testa lo stipite della porta, e pensò, mentre perdeva conoscenza: 
 «Io muoio...» 
 Ma non morí. Socchiudendo gli occhi, si accorse di sedere su delle pietre. Intorno a sé udiva un rumore. Quando aprí ben bene gli occhi, capí che era il mare, e che, anzi un'onda fluttuava proprio ai suoi piedi, e che, insomma, stava seduto all'estremità di un molo, e sopra di lui c'era un azzurro cielo rilucente; e dietro, una bianca città adagiata sui monti. Non sapendo come si reagisce in casi simili, Stepa si erse sulle gambe tremanti e, lungo il molo, si diresse alla volta della spiaggia. Sul molo, un tale fumava e sputava in mare. Guardò Stepa con occhi attoniti e smise di sputare. Allora Stepa la fece bella: si inginocchiò davanti al fumatore sconosciuto e disse: 
 - La supplico, mi dica, che città è questa? 
 - Però! - disse con indifferenza il fumatore. 
 - Non sono ubriaco, - rispose rauco Stepa, - mi è successo qualcosa... sono ammalato... Dove sono? Che città è questa? 
 - Be', Jalta... 
 Stepa sospirò lievemente, si rovesciò su un fianco, batté la testa sui caldi massi del molo. Aveva perso i sensi.


Volete legger un LIBRO?
un ROMANZO?
e anche un CAPOLAVORO?
leggete Il maestro e Margherita, di Mikhail Bulgakov, oppure ascoltatelo in audiolibro (legge Massimo Popolizio).
il godimento, il divertimento, il miglioramento del vostro umore, l'ampliamento del vostro orizzonte, l'arricchimento sulla natura umana, lo stupore e la meraviglia , il raggiungimento del nirvana
sono 
assicurati.
che diavolo!

 ...Dunque tu chi sei? Una parte di quella forza che vuole costantemente il Male e opera costantemente il Bene.
GOETHE, Faust