departures

non mi aspettavo niente da questo film, o forse non sapevo cosa aspettarmi. avevo scarsissime informazioni, solo "vale la pena" di vederlo, solo che si aggirava intorno alla morte. o meglio, ai morti.

un film sulla morte che parla di vita. il meglio arriva quando non l'aspetti, l'assenza di previsioni o pregiudizi esalta la purezza dell'ascolto e della visione.

l'accettazione della morte, della fisicità della separazione, e il dialogo con i morti, con la corporeità senza vita,  aprono la via alla serenità. alla pacificazione.

il protagonista del film, ambientato in giappone, si occupa di tanatocosmesi, ovvero la composizione della salma, la sua preparazione e cura prima della cremazione. il corpo al momento della morte porta i segni del dolore, della stanchezza, della malattia e la funzione del protagonista è di lavarlo, vestirlo, truccarlo, profumarlo e restituirgli una bellezza originaria. un rituale di passaggio, un'apertura del cancello, un percorso alla presenza dei cari, un'operazione liturgica di contatto con la morte, di accettazione della sua concretizzazione, di pacificazione con l'evento, di risoluzione dei conflitti.

il film mi ha ricordato un'episodio della mia carriera studentesca, una lezione di anatomia patologica, parliamo di secoli fa. aula ad anfiteatro gremita di studenti e un corpo, un cadavere al centro della sala. mi ricordo le parole del professore, me le ricordo tra milioni di parole che ho ascoltato e studiato per un'infinità di anni. mi ricordo quel corpo e quel medico che ci dice, che mi dice, che del corpo, morto, bisogna avere rispetto. che quel corpo, morto, porta dentro di sè una storia, una vita, gli amori, i dispiaceri, i lutti, magari i figli e, ovviamente, le malattie. ricordo che a quel corpo diede un nome: questa e' la sig.ra Maria. ricordo che ne  fece un resoconto clinico, ricordo che ne parlo' con osservanza,  ricordo che spiegando la toccava, con quel gesto di confidenza e rassicurazione che a volte hanno i medici al letto dei malati. L'apertura di quel corpo, l'analisi dei suoi organi interni, la ricostruzione di un'esistenza, di uno stile di vita, di una genetica, di un'ereditarietà e di una acquisizione ambientale, non hanno procurato in me nessuna negazione, nessun rifiuto. ho guardato, osservato, studiato e capito sapendo che di quel corpo avevo riguardo, di quel corpo ne riconoscevo il bagaglio e l'esperienza. capivo che quel corpo mi stava aiutando. capivo che stavo imparando.

e da allora non ho mai più avuto nessun timore di un corpo senza vita,  ovviamente conseguente a una morte naturale e non violenta, perchè non ne ho più avuto soggezione. non dico che mi sono fatta una partita a carte con la paura della morte, direi una bugia colossale, io tremo, ma la morte fisica obiettivata in un corpo esanime non mi sgomenta.

questo film racconta di un passaggio importante nell'accettazione della morte, racconta del contatto necessario con il corpo di chi abbiamo amato e di come, nel rispetto di quella fisicità ancora presente, possiamo ripercorrere, come nella ricomposizione del cadavere, un percorso fatto insieme, una storia vissuta accanto, una riconciliazione con chi abbiamo amato ma magari non capito. 

paradossalmente il contatto crea la distanza necessaria, l'intimità produce il distacco che consente l'addio. ed e' questo paradosso che mi interessa.

sembra che la vita a volte sia cieca, e la morte possa essere illuminante.

se ci penso mi dico che nella nostra vita, quella che pulsa  e pompa sangue dentro me che scrivo, di voi che leggete ora, di chi concepisce e partorisce in questo momento, di chi crea un quadro o cammina verso scuola, la morte che ci riguarda non e' ovviamente la nostra ma quella degli altri. la nostra e' una previsione, e' un fantasma, e' un mistero inconoscibile che rimarra' tale, quella degli altri e' tangibile, fisica, e' presenza che diventa assenza, e' dolore e solitudine. ma la continua elusione della morte e' ogni volta una sua evocazione, ogni tentativo di aggirarla e' un suo radicamento dentro di noi. guardarla, accettarla, toccarla e' un modo, una modalita' eventuale, per avvicinarsi e sentirla meno opprimente.

i personaggi del film sembrano toccati da questo destino, quel lavoro, inizialmente vissuto come umiliante e sporco, imbarazzante e infimo, restituisce dignità e forza al protagonista. a parte il finale prevedibile e alcuni simbolismi troppo elementari, il film crea con convinzione la dimensione del confronto con la morte -e questo passaggio ci riguarda tutti e dico tutti prima o poi- che apre la strada a una visione lungimirante e riconciliata della vita.