Le parole mi sfuggono

da bookcity 2020

22 Gennaio 1937 

BBC Virginia Woolf alla radio: L’Arte delle parole 

Nel 1937 la BBC mandò in onda una serie di conversazioni dal titolo “Le parole mi sfuggono”, il 20 aprile venne trasmesso l’intervento di Virginia Woolf, che possiamo riascoltare andando al sito: http://atthisnow.blogspot.com/2009/06/craftsmanship-virginia-woolf.html

traduzione in italiano fatta da Valentina Dolciotti e Silvia Giordano 

parole, le parole inglesi sono piene di echi, di memorie, di associazioni. Sono state in giro e hanno circolato sulle labbra della gente, nelle loro case, nelle strade, nei campi per così tanti secoli. Ed è proprio quella una delle principali difficoltà nella scrittura di oggi – che le parole sono ammassate con altri significati, con altre memorie, e contratto matrimoni tanto celebri nel passato. La splendida parola “vermiglio” per esempio – chi potrebbe farne uso senza ricordare gli “innumerevoli mari”? Una volta, certamente, quando l’inglese era una lingua nuova, gli scrittori potevano inventare nuove parole, adoperarle. Oggigiorno è abbastanza facile inventare parole nuove – salgono sulle labbra ogni volta che abbiamo una nuova visione o proviamo una nuova sensazione – ma non possiamo servircene a causa del lungo retaggio della lingua inglese. Non è possibile usare una parola nuova di zecca all’interno di una lingua antica per l’ovvio e misterioso fatto che una parola non è un’entità a se stante, ma parte di altre parole. In realtà non è parola fino a quando non diventa parte di una frase. Le parole appartengono le une alle altre anche se, certamente, solo un grande poeta sa che la parola “vermiglio” appartiene a “innumerevoli mari”. Combinare parole vecchie con parole nuove è fatale per la costituzione della frase. Per utilizzare propriamente nuove parole bisognerebbe inventare un intero nuovo linguaggio; e questo, sebbene lo approfondiremo, non riguarda per ora la nostra indagine. Nostro interesse è vedere quel che possiamo fare con il vecchio inglese per quello che è. Come possiamo combinare le vecchie parole in nuovi ordini così che sopravvivano, così che creino bellezza, così che dicano la verità? Ecco la domanda. 

E la persona che sapesse rispondere a questa domanda meriterebbe qualsiasi corona di gloria che il mondo abbia da offrire. Pensate cosa potrebbe significare se voi poteste insegnare, o se poteste apprendere l’arte della scrittura. Perché, ogni libro, ogni quotidiano che aprireste, direbbe la verità, o creerebbe bellezza. Ma detto ciò, tuttavia si porrebbero, comparirebbero inevitabilmente degli ostacoli lungo la via, un impedimento nell’insegnare le parole. Eppure in questo momento almeno un centinaio di professori stanno tenendo una lezione sulla letteratura passata, almeno un migliaio di critici stanno commentando letteratura del presente, e centinaia su centinaia di giovani uomini e donne staranno sostenendo esami in letteratura inglese a pieni voti, e ancora – scriviamo meglio, leggiamo meglio di come abbiamo letto e scritto quattrocento anni fa quando noi eravamo senza senso critico, senza conferenze, senza istruzione? 

La nostra moderna letteratura georgiana è una toppa su quella elisabettiana? Dunque, a chi daremo la colpa? Non ai nostri professori; non ai nostri critici; non ai nostri scrittori; ma alle parole. Sono le parole che vanno incolpate. Sono le più selvagge, le più libere, le più irresponsabili e meno educabili fra le cose. Naturalmente le puoi acchiappare e classificare e piazzarle in ordine alfabetico nei dizionari. Ma le parole non vivono nei dizionari; loro vivono nella mente. Se volete una prova di questo, considerate quanto spesso in momenti di emozione, quando abbiamo più bisogno di parole non ne troviamo nessuna. E il dizionario c’è, a nostra disposizione sono mezzo milione di parole tutte in ordine alfabetico. Ma le sappiamo usare? No, perché le parole non vivono nei dizionari, vivono nella mente. Guardate ancora una volta ai dizionari. Lì, al di là di ogni dubbio giacciono opere ancora più splendide di Antonio e Cleopatra, poesie più amabili di Ode all’usignolo, novelle davanti alle quali Orgoglio e Pregiudizio e David Copperfield sono grossolani pasticci da dilettante. È solo questione di trovare le parole giuste e metterle nell’ordine esatto. Ma non possiamo farlo perché non vivono nei dizionari; vivono nella mente. E come vivono nella mente? Variamente e stranamente, come molti degli esseri umani vivono gironzolando qui e là, innamorandosi, accompagnandosi. È vero che loro sono molto meno legate da cerimonie e convenzioni di quanto siamo noi. Parole regali si accoppiano con le comuni. Parole inglesi sposano parole francesi, parole tedesche, parole indiane, parole nere, se gli viene il ghiribizzo. In verità quanto meno noi indaghiamo nel passato della nostra cara Madrelingua Inglese meglio sarà per la reputazione di quella signora. Perché è diventata una bella passeggiatrice. Così porre qualsiasi legge per delle così incorreggibili vagabonde è peggio che inutile. Poche insignificanti regole di grammatica e di ortografia sono tutti i vincoli che possiamo porre loro. Tutto quello che possiamo dirne – mentre le sbirciamo da sopra l’orlo di quella profonda, nera e solo a intermittenza illuminata caverna nella quale vivono – tutto quello che possiamo dirne è che sembrano preferire le persone che pensano prima di usarle, e che sentono prima di usarle, ma pensare e sentire non a loro, ma a qualcosa di diverso. Sono molto sensibili, facilmente intimidite. Non amano che la loro purezza o impurezza venga discussa. Se fondate un’associazione per l’inglese puro, loro vi mostreranno il loro risentimento fondandone un’altra per l’inglese impuro – da qui l’innaturale violenza di gran parte del linguaggio moderno; è una protesta contro i puritani. Loro sono molto democratiche, anche; loro credono che una parola sia tanto buona quanto un’altra; le parole maleducate sono buone quanto le parole educate, le parole incolte sono buone quanto le parole colte, non ci sono ranghi o titoli nella loro società. Nemmeno amano essere sollevate con la punta del pennino ed esaminate separatamente. Stanno insieme, in frasi, paragrafi, talvolta per intere pagine contemporaneamente. Loro detestano essere utili; detestano fare denaro; odiano tenere conferenze pubbliche. In breve, detestano qualsiasi cosa che le marchi con un significato o che le confini a una posa, perché è la loro natura cambiare. Forse quella è la loro caratteristica più sorprendente – la loro necessità di cambiamento. È perché la verità che cercano di catturare ha tanti lati, e la trasmettono rimanendo sfaccettate, illuminando prima in un modo poi nell’altro. Così loro significano una cosa per una persona, un’altra cosa per un’altra persona; loro sono inintelligibili a una generazione, chiare come la luce del sole alla successiva. Ed è a causa di questa complessità, questo potere di significare differenti cose per differenti persone, che loro sopravvivono. Forse allora una ragione per cui non abbiamo grandi poeti, novellisti o critici letterari oggi è che ci rifiutiamo di lasciare alle parole la loro libertà. Le fissiamo a un significato solo, il loro significato vantaggioso, il significato che ci permette di prendere il treno, il significato che ci permette di passare gli esami…

Orlando

«Ed ecco l’ultima bestemmia concessami” pensò. 

“In Inghilterra non mi sarà certo permesso; né potrò mai più romper la testa a un uomo, né dirgli che mente per la gola, né estrarre la mia spada e passarlo da parte a parte; non potrò più sedere tra il consesso dei Pari, né portare una corona, né andare in processione, né condannare un uomo a morte, né comandare un esercito, né caracollare sul mio palafreno in Whitehall, né portare settantadue medaglie sul petto. 

Tutto quello che mi sarà permesso, dopo che sarò sbarcata in Inghilterra, sarà di servire il tè e di chiedere ai signori ospiti come lo preferiscono. Lo volete zuccherato? Un po’ di crema?” E mentre parodiava se stessa, fu colpita da orrore, avvedendosi della bassa opinione che si andava formando dell’altro sesso, quel sesso forte al quale un giorno era stato suo orgoglio appartenere. 

“Cadere da un pennone” pensava “per aver visto una caviglia di donna; vestire come un burattino, pavoneggiarsi per strada per farsi ammirare dalle donne; rifiutar loro il diritto di essere colte, per timore di incorrere nel loro ridicolo; rendersi schiavo della più fragile civettina in gonnelle, e pure andare attorno con l’aria di essere il re della creazione: Cielo! Che zimbelli fanno di noi, e che sciocche siamo mai!” E qui, dall’ambiguità di alcune sue parole, si sarebbe potuto comprendere come ella censurasse entrambi i sessi, quasi non appartenesse né all’uno né all’altro; e, in quei momenti, ella pareva titubare; era un uomo; era una donna; conosceva i segreti, divideva le debolezze di entrambi. Era uno stato d’animo stupefacente, e che le dava le vertigini. Persino il conforto dell’ignoranza le pareva negato. Si sentiva come una piuma in preda a un turbine. Non farà dunque meraviglia se, confrontando l’un sesso all’altro, e trovandoli, ciascuno a turno, dotati delle più deplorevoli debolezze – pur non essendo sicura di appartenere né all’uno né all’altro – non farà dunque meraviglia, dicevamo, se quando l’àncora cadde con gran scroscio in mare ella fu sul punto di mettersi a gridare che voleva tornare in Turchia e ridiventar zingara.

«Sia ringraziato Iddio per avermi fatta donna!» esclamò; e stava per commettere quell’estrema follia – la peggiore in cui possano cadere tanto l’uomo quanto la donna – di sentirsi orgogliosa del proprio sesso, quando il suo pensiero si arrestò su quella singolare parola che, per quanti siano gli sforzi finora da noi fatti per impedirglielo, è riuscita a scappar fuori in coda all’ultima frase: amore. «Amore» aveva detto Orlando. 

E in quell’istante – tale è il suo impeto – l’amore prese forma umana; ché tale è il suo orgoglio. Perché, laddove gli altri pensieri si contentano di rimanere astratti, nulla potrà soddisfare quest’ultimo, finché non riesce a rivestirsi di carne e ossa, a indossar scialli e gonnelle, stivali e giustacuore. E siccome tutti gli oggetti dell’amore, per Orlando, erano stati donne, ora, per colpa della colpevole riluttanza della natura umana ad acconciarsi a nuove convenzioni, era ancora una donna che ella amava; e se poi la coscienza dell’esser del medesimo sesso sortì su di lei effetto alcuno, questo fu certo di avvivare e approfondire quei sentimenti che già aveva provato in veste d’uomo. Perché tutti i dubbi, tutti i misteri, una volta oscuri, ora si rischiaravano nella sua mente. Ora l’oscurità che divide i sessi, e permette a innumerevoli impurità di vivere nella penombra, si era dissipata; e se c’è qualcosa di vero in ciò che ha detto il poeta sulla verità e sulla bellezza, quell’affetto guadagnò in bellezza ciò che aveva perso in falsità. 

Finalmente, esclamò Orlando, conosceva Saša quale era realmente, e per la gioia della scoperta, e intenta com’era alla ricerca di tutti i tesori che ora le si rivelavano, era rapita ed estasiata a tal segno, che una voce virile parve al suo orecchio la voce d’un cannone, quando disse: «Permettetemi, Madama...». E una mano d’uomo l’aiutava a sollevarsi; e le dita d’un uomo, con un tre alberi veleggiante tatuato sul medio, indicavano all’orizzonte.

capisco che sto leggendo un bellissimo libro.

capisco anche che sia una lettura difficile, un flusso perdurante di percezioni e istanti, si vive in minuti, non in ore nè in giorni, senza un solo dialogo, mai, un'immersione nel pensiero.

si tratta abolire il superfluo e pleonastico, i dialoghi!, per arrivare al cuore, al nucleo delle cose.

la realtà non è fuori ma frugata dentro di sé.

"Mi è venuto in mente ciò che voglio fare, è di saturare ogni atomo. Eliminare, cioè, ogni spreco, tutto ciò che è inerte, superfluo. Rappresentare il momento nella sua interezza, con tutto ciò che comprende. Diciamo che il momento si compone di pensiero, di sensazioni; la voce del mare. Lo spreco, l'inerzia nascono dall'inclusione di cose che non appartengono al momento. 

(Virginia Woolf, agosto 1928)

ed ecco Orlando.

Chi mai potrà misurare il fervore e la violenza del cuore di un poeta quando rimane preso e intrappolato in un corpo di donna? (V.Woolf)

è finita.

anche questa volta è finita.

Sense and Sensibility.

titolo infinitamente più bello, sotto ogni punto di vista, di Ragione e Sentimento.

ovviamente, Jane Austen.
"by a lady", semplicemente sulla copertina. da non credersi...

quanto meravigliosamente bene parlava di lei la mia cara carissima Virgina Woolf?

ed è vero, Jane è un vortice travolgente.

così scriveva la Woolf su Jane Austen:

Se una donna scriveva, doveva scrivere nel soggiorno comune. E per di più, come Florence Nightingale doveva lamentarsene con tanta veemenza: "le donne non hanno mai una mezz'ora ... che possono chiamare propria", veniva sempre interrotta. Era comunque più facile scrivere della prosa o un romanzo, di quanto non fosse scrivere della poesia o un dramma. È necessaria meno concentrazione. In questo modo scrisse Jane Austen fino alla fine dei suoi giorni. "Come riuscisse a fare tutto questo", scriveva suo nipote nella sua Memoir, "è sorprendente, perché ella non aveva uno studio separato in cui rifugiarsi, e la gran parte del lavoro deve essere stata fatta nel soggiorno comune, dove era soggetta ad ogni sorta di interruzione accidentale. Ella badava a che la sua occupazione non fosse sospettata né dalla servitù, né dai visitatori, né da qualsiasi altra persona al di fuori della sua famiglia". Jane Austen nascondeva i suoi manoscritti o li copriva con un pezzo di carta assorbente. Dunque tutta l'educazione letteraria che una donna riceveva nel primo Ottocento si limitava ad un'esercitazione nell'osservazione dei caratteri, nell'analisi delle emozioni. Per secoli la sua sensibilità era stata educata dall'influenza del soggiorno comune. Erano stati impressi in lei i sentimenti umani; i rapporti personali erano sempre davanti ai suoi occhi. Di conseguenza, quando la donna della classe media cominciò a scrivere, scrisse naturalmente dei romanzi.

...

Scrissero romanzi, tuttavia; e si potrebbe persino aggiungere, mi dicevo, prendendo Orgoglio e pregiudizio dallo scaffale, che scrissero bei romanzi. Senza vantarsi o addolorare l'altro sesso, si potrebbe dire che Orgoglio e pregiudizio è un bel libro. Ad ogni modo, non ci saremmo vergognate se ci avessero scoperte a scrivere Orgoglio e pregiudizio. Tuttavia Jane Austen era felice che un cardine cigolasse, così da poter nascondere il suo manoscritto prima che entrasse qualcuno. Per Jane Austen c'era qualcosa di sconveniente nel fatto di scrivere Orgoglio e pregiudizio. E mi chiedevo se Orgoglio e pregiudizio non sarebbe stato un romanzo migliore, se Jane Austen non avesse ritenuto necessario nascondere il manoscritto ai visitatori. Ne lessi una pagina o due per vedere; ma non c'era nessun segno che le circostanze avessero minimamente danneggiato il suo lavoro. Questo, forse, è stato il miracolo più grande. Ecco una donna che intorno al 1800 scriveva senza odio, senza amarezza, senza paura, senza proteste, senza prediche. Era così che scriveva Shakespeare, pensai, guardando Antonio e Cleopatra; e quando si mette a confronto Shakespeare con Jane Austen, si intende forse dire che le menti di entrambi avevano distrutto ogni ostacolo; ed è per questo che non conosciamo Jane Austen e non conosciamo Shakespeare, ed è per questo che Jane Austen pervade ogni parola che scrisse, e così anche Shakespeare. Se il modo in cui viveva fu per Jane Austen causa di qualche sofferenza, questa era dovuta alla limitatezza di vita che le era stata imposta. Era impossibile per una donna andare in giro da sola. Ella non viaggiò mai; non attraversò mai Londra in autobus, né pranzò mai da sola in un ristorante. Ma forse era nella natura di Jane Austen non desiderare quello che non aveva. Il suo talento e la sua condizione si accordavano perfettamente.

e ancora:

Ma quanto deve essere stato difficile per loro non voltarsi né a destra né a sinistra. Che genio, che integrità saranno occorsi di fronte a tutte quelle critiche, in quella società esclusivamente patriarcale, per poter affermare la realtà, così come le donne la vedevano, senza timore. Solo Jane Austen ci è riuscita; ed Emily Brontë. È un'altra piuma, forse la più bella, del loro cappello. Scrissero come scrivono le donne, non come scrivono gli uomini. Fra tutte le migliaia di donne che scrivevano allora romanzi, furono le sole ad ignorare completamente gli incessanti ammonimenti dell'eterno pedagogo: scrivi questo, pensa quello. Furono le sole a rimanere sorde a quella voce insistente, ora brontolante, ora condiscendente, ora tiranneggiante, ora accorata, ora scandalizzata, ora arrabbiata, ora confidenziale, quella voce che non riesce a lasciare in pace le donne, ma deve star loro dietro, come un'istitutrice troppo coscienziosa, scongiurandole di essere raffinate; ricorrendo persino, nella critica letteraria, alla critica del sesso; esortandole, se volessero essere brave e vincere, come suppongo, qualche trofeo luccicante, a mantenersi entro certi limiti convenienti: "... le scrittrici di romanzi dovrebbero aspirare all'eccellenza soltanto riconoscendo coraggiosamente le limitazioni del loro sesso".

come diceva Tomasi di Lampedusa : la Austen è uno dei pochi romanzieri che ha davvero creato un mondo.

e c'è da crederci, credetemi, un mondo cui vorresti appartenere.

l'ho letta stregata dalle vicende che crea, i personaggi che immagina, i sentimenti che mette in scena, il buon senso che troneggia sopra ogni cosa.
diciamolo, il personaggio di Elinor, una 19enne così sensata e equilibrata che nemmeno una donna di 50 anni con 30 di analisi alle spalle potrebbe venire fuori così, è vincente su tutti. Jane ci fa sapere che riflessività, equilibrio, saper fare e saper dire, educazione, controllo di sè, ragionevolezza sopra ogni cosa sono gli unici elementi che spianano la via verso la felicità. e verso la felicità sentimentale. Elinor è l'unica che, di fatto, sposerà chi ha sempre amato, soffrendo in silenzio e compostezza per umiliazioni e frustrazioni, sopportando con pazienza e capacità di attesa tutti i dubbi, allontanamenti e provocazioni. Elinor patisce ma non enfatizza, Elinor osserva e attende sempre il tempo giusto per parlare e intervenire o, nella maggior parte dei casi, si astiene, quando intelligentemente capisce che il parlare non porterà da nessuna parte se non all'esacerbazione di animi e conflitti. Elinor sa sempre cosa si deve fare. ecco forse, diciamo anche questo, Elinor non sbaglia mai. ma questo è il beneficio che le conferisce la sua creatrice, facile non sbagliare quando siamo scritti da qualcun altro!
ed Elinor sarà premiata dalla felicità suprema. il suo amore, fondato sull'equilibrio e sul bastare a se stessi, premiato dall'intelligenza, lo scrupolo, la riservatezza, sarà un luogo di scambio alla pari, sempre attento, mai oppressivo, mai tormentato dall'egoismo della propria passione.
la sorella, Marianne, al contrario animata da sentimenti sempre in mano, da eccessi temperamentali e risposte a volte inadatte, inadeguate, intempestive, non vedrà coronato il suo sogno coniugale; alla fine sposerà chi non ama ma solo rispetta, un uomo assai pregevole ma da lei sempre considerato vecchio e inadatto all'amore, giudizi da lei stessa espressi con veemenza ma scottanti e inopportuni, se viste poi alla fine del romanzo, quando è a lui che andrà in sposa.
è stato un viaggio fantastico, pieno di colpi di scena, attese e meraviglie, abissi e sconforti. un mondo ricchissimo e mai banale, un mondo di vita come la vita non è.
insomma è finita, sono rimasta sola per l'ennesima volta.
vivo meglio nei romanzi che nella realtà, non so la grande Jane cosa penserebbe di me, se mai lo sapesse.

le ragazze che rinviano l'amore

Le ragazze che rinviano l’amore
di Elena Tebano
dal Corriere della Sera del 20/7/13

Sono le ragazze che domani guideranno l’America. E oggi non hanno tempo per le relazioni. Troppo concentrate a investire sul loro futuro, le studentesse delle università d’élite statunitensi non trovano lo spazio — mentale e materiale — per avere un ragazzo. E scelgono sempre più spesso il sesso senza impegno, finora considerato prerogativa prevalentemente maschile. È la tesi di «Sex on Campus», la lunga inchiesta che il New York Times ha dedicato alle giovani della University of Pennsylvania, prestigioso ateneo degli Stati Uniti. La tesi dell’articolo è che per queste ragazze il primo obiettivo sia costruirsi un curriculum a prova di crisi e globalizzazione — non certo trovarsi un fidanzato. Usano ogni minuto libero per accumulare attività extracurriculari che le renderanno competitive sul mercato del lavoro, sono pronte a trasferirsi in un battito di ciglia da Honk Kong, a Londra, a New York per la loro carriera globale. Non hanno tempo per relazioni stabili. E allora l’alternativa sono incontri occasionali innaffiati di alcol, da chiudere in fretta per poi tornare sui libri senza l’ostacolo degli affetti.

Nel dibattito infinito su libertà sessuali, emancipazione della donna e conciliazione tra lavoro e famiglia, è un tassello nuovo. Per qualcuno, come la giornalista Hanna Rosin (autrice di La fine del maschio e l’ascesa delle donne, Cavallo di ferro, 2013) è anche un passo avanti, una strategia adeguata ai tempi che permette alle giovani donne di fare carriera e intanto avere una vita sessuale soddisfacente. Altri lo hanno criticato come il risultato di un femminismo «estremo», che le ha convinte di non aver bisogno di un uomo proprio nel periodo migliore per trovare il loro futuro marito, «l’architrave della felicità» da adulte. Come al solito, è un’alternativa troppo stretta per le donne.

Prima il dovere, poi il piacere
Dall’inchiesta del Times non emerge neppure il fantasma della «vita sessuale soddisfacente» di cui parla Rosin. Molti lettori, nei commenti, hanno messo in evidenza come le ragazze raccontano di aver bisogno di bere, per i loro incontri «senza impegno»: una mancanza di lucidità che a volte rende molto labili i confini tra sesso consensuale e non. E solleva dubbi inquietanti sulla loro effettiva capacità di scegliere. Le parole delle universitarie americane non hanno niente della retorica, forse un po’ ingenua ma senz’altro gioiosa, che la rivoluzione sessuale degli anni ’70 aveva associato ai rapporti occasionali.

«Mi sono “posizionata” nel college in modo da non poter avere relazioni romantiche significative, perché sono sempre impegnata. E le persone che mi interessano sono sempre impegnate», racconta «A.», una delle intervistate. «Se sono sobria, lavoro», aggiunge.

Il sesso per queste giovani non sembra né un modo per divertirsi, né per capire qualcosa di sé o degli altri. Il linguaggio è quello del marketing: costo, benefici, investimenti. Tutto è subordinato alla carriera, tutto è prestazione: i risultati economici invadono ogni relazione personale. Per il piacere rimangono solo brevi intervalli ebbri.

Grandi possibilità, maggiori pressioni
Più che il frutto di un femminismo estremo, la vita sessuale delle studentesse d’élite americane sembra condizionata da una società sempre più competitiva e schiacciata dalla crisi economica. Che ha anticipato e reso più duro il dilemma delle donne ambiziose: rassegnarsi a indispensabili sacrifici o provare ad avere tutto? (Il limite più grande di questa domanda è che continuano a farsela quasi soltanto le donne).

È un fenomeno che riguarda soprattutto le giovani delle classi sociali più alte, o candidate a farne parte. E con le dovute differenze, riguarda anche le italiane. «Oggi è difficile rimanere in un posto fisso, soprattutto per i lavori molto qualificati: metto nel conto di poter andare via dall’Italia. So che sarebbe difficile mantenere delle relazioni a distanza. E quindi non mi ci metto neanche», dice Sara (che ha chiesto di non comparire con il suo vero nome), 22 anni, al quarto anno di università alla Bocconi di Milano. «Ho fatto tutta la triennale fidanzata. Adesso sono contenta di non esserlo: mi sentirei limitata, non partirei per il periodo di scambio all’estero con la stessa tranquillità», afferma Chiara, al primo anno della specialistica, sempre in Bocconi.

Forse alla base di questa paura c’è anche una concezione dei rapporti tutt’altro che moderna. «Ho passato un sacco di tempo a incoraggiare il mio ex, che era indietro con gli esami; a pianificare il suo studio invece del mio. Noi donne siamo comunque propense a mettere l’uomo davanti a noi stesse. Ma ora ho capito che sbagliavo», aggiunge. Non tutte la pensano così: «Si può trovare il tempo per lo studio, per gli amici e per il fidanzato», dice Giulia, 21 anni, anche lei studentessa della Bocconi, che infatti ha una storia da un anno. «È pieno di donne che hanno le loro carriere senza rinunciare alla famiglia. Forse tutto tutto non lo puoi avere, ma almeno ci puoi provare», garantisce. Eppure molte sue coetanee preferiscono la strada più facile dei rapporti poco impegnativi.

«Facevo come un maschio»
Eleonora, 25 anni, laureanda alla Luiss di Roma, è una delle giovani che hanno scelto il sesso senza legami emotivi (il nome è di fantasia). «L’anno scorso ho conosciuto un ragazzo e ho pensato di aver avuto un colpo di fulmine. Poi ci ho parlato e mi sono resa conto che non avrei mai voluto una storia con lui». Per lei era solo attrazione fisica.

«Sapevamo che quando uscivamo poi finivamo a letto. Ma a me il pre-serata non interessava. Volevo solo bermi un bicchiere di vino, fumarmi una canna e fare sesso. Staccare. Una volta mi venne a prendere e gli dissi subito: “Sali”. Reagì molto male. Alla fine ha sviluppato una considerazione negativa di me, perché mi comportavo come un ragazzo».

La cosa più irritante per Margherita Ferrari, scrittrice di 25 anni che ha fondato Soft Revolution, («un magazine femminista sul web» gestito da ventenni), è proprio questo doppio standard. «Oggi le mie coetanee si sentono più tranquille di un tempo ad avere relazioni senza legami affettivi. Ma per questo vengono ancora stigmatizzate, al contrario dei ragazzi. L’ho visto succedere alla Columbia University di New York, dove ho studiato sei mesi. E anche in Italia», dice.

Eppure non sembra solo questione di aspettative di genere. Molte giovani descrivono una società in cui la pressione sociale verso il successo brucia tutto il resto. Soprattutto per le donne, che nel mondo del lavoro devono ancora affrontare più ostacoli rispetto ai colleghi maschi. «I primi anni di università avevo un ragazzo: mi sono pentita di tutto il tempo che gli ho dedicato. Se una relazione non dura non ne vale la pena. E le cose non durano. Per questo ho cercato una maggiore leggerezza — ragiona Eleonora —. Anche perché siamo bombardati da messaggi che fanno sembrare tutto facile. Ma raggiungere i propri obiettivi non è facile. Allora cerco almeno di limitare i danni dove posso. Forse così elimino una delle esperienze più belle, l’amore, ma ci sarà tempo più in là. È un atteggiamento comune», assicura. Se questa generazione è estremamente consapevole del lavoro necessario a costruire una carriera di successo, sembra stranamente ignara di quanto ne serva per imparare a vivere relazioni, affetti ed emotività. Il rischio è scoprire troppo tardi che, se non si inizia a vent’anni, recuperare dopo è difficile.

allora, dirò che questo scenario mi fa orrore.

senza mezzi termini orrore.

le donne come i maschi, che idiozia.

che lutto, che perdita, che non senso.
stigmatizzazione? involuzione e impoverimento della femminilità e del suo enorme potenziale affettivo creativo rivoluzionario.

è un invito alla fine della specie umana, e così sia.

le donne sono impazzite e faranno saltare tutto il sistema solare.

poi a 50 anni si domandano come mai non rimangono incinta e invocano la scienza per andare incontro a deliri di onnipotenza procreativa. 

e poi piangono solitudine o peggio ancora, inveiscono aggressive con i canini di fuori, contro i maschi sciovinisti ed egoisti, dopo aver massacrato tutto l'immaginario-ancora talvolta sano -maschile sulle donne e la femminilità.

ripenso alla strepitosa Virginia Woolf che vaticinava, nella sua stanza tutta per sè, che:

È meglio fare lo scaricatore di carbone o la bambinaia? La donna delle pulizie che ha cresciuto otto bambini ha meno valore per il mondo dell'avvocato che ha accumulato centomila sterline? È inutile farsi queste domande; tanto nessuno sa dare una risposta. Non solo il valore relativo di domestiche e avvocati aumenta e diminuisce di decade in decade, ma non possediamo alcuna unità di misura con cui valutarlo, neanche in questo momento. Anche se si potesse stabilire il valore attuale di una capacità qualsiasi, quegli stessi valori cambieranno; molto probabilmente fra un secolo saranno mutati del tutto. Inoltre, tra cento anni, pensai, giunta alla porta di casa, le donne avranno smesso di essere il sesso protetto. È logico pensare che prenderanno parte a tutte quelle attività e quelle mansioni che un tempo erano loro precluse. La bambinaia scaricherà il carbone. La bottegaia guiderà una macchina. Tutte le supposizioni fondate sui fatti osservati quando le donne erano il sesso protetto saranno crollate, come, per esempio, (qui un drappello di soldati passò per la strada) l'idea che donne, sacerdoti e giardinieri vivano più a lungo degli altri. Eliminate quella protezione, esponetele agli stessi sforzi e alle stesse attività, fatele soldati, marinai, macchinisti e scaricatori di porto, e non moriranno le donne tanto più giovani e più velocemente rispetto agli uomini, che si dirà: "Ho visto una donna oggi", come prima si diceva: "Ho visto un aereo"? Tutto potrà accadere quando l'essere donna avrà smesso di essere un'occupazione protetta, pensai, aprendo la porta.

Datele altri cento anni, datele una stanza tutta per sé e cinquecento all'anno, permettetele di dire ciò che pensa e di cancellare la metà di quello che ora inserisce, e scriverà un libro migliore uno di questi giorni. Sarà una poetessa, dissi, riponendo L'avventura della vita, di Mary Carmichael, all'estremità dello scaffale, tra cento anni. 

poetesse signore, non maschi, vestite da maschi, stronze come i maschi, aggressive come i maschi, competitive come i maschi, sole come i maschi, a letto come i maschi, sterili come i maschi.

cento anni, diceva la Woolf, per diventare poetesse di noi stesse, libere ma DONNE.

una stanza tutta per sè

C'era un libro accanto a me e, nell'aprirlo, mi rivolsi quasi per caso a Tennyson. Ed ecco Tennyson che cantava: 

"È caduta una splendida lacrima
dalla passiflora al cancello. 
Ella arriva, la mia colomba, il mio tesoro;
ella arriva, la mia vita, il mio destino; 
La rosa rossa grida, 'Si avvicina, si avvicina'.
E la rosa bianca piange, 'È in ritardo';
la speronella ascolta, 'La sento, la sento'; 
e il giglio sussurra, 'L'aspetto'." 

Era questo ciò che gli uomini mormoravano ai pranzi prima della guerra? E le donne? 

"Il mio cuore è come un uccello canoro
che ha fatto il nido su un ramo bagnato; 
il mio cuore è come un albero di mele
dai rami curvi per i frutti abbondanti;
il mio cuore è come una conchiglia arcobaleno
che voga in un mare calmo;
il mio cuore di tutti questi è il più felice
perché il mio amore è giunto da me." 

Era questo ciò che le donne mormoravano ai pranzi prima della guerra? 

Tennyson interroga e Christina Rossetti risponde.

questo è un piccolo estratto dal primo capitolo de Una stanza tutta per sè di Virginia Woolf.

non c'è libro di questa autrice che io abbia letto che non mi abbia procurato una gran gioia e un grandissimo godimento nel leggerli.

Virginia Woolf ha il gran dono dell'intelligenza, della bella scrittura, del genio intellettuale e, per me sopra ogni altro, del fascino del mistero.

Gita al faro è stato per me un'esperienza, esperienza di altro, di un altrove, di una dimensione non umana, magica, ipnotica, inconscia, oltre la realtà. una lettura indimenticabile.

come descrive molto bene in questo saggio, encomiabile per chiarezza, scorrevolezza, bellezza, profondità e lucidità di vedute sull'indipendenza economica e intellettuale delle donne, la grande libertà che il sesso femminile ha potuto conquistare, grazie all'autonomia economica e alla conquista di spazi propri, è quella di una scrittura al femminile, una scrittura diversa e indipendente da quella maschile: autentica e, soprattutto, una senza risentimento.

la citazione critica su Jane Eyre di Charlotte Bronte ha un enorme peso di verità e di lucidità descrittiva:

Il libro si era aperto al capitolo dodici e il mio sguardo si fermò sulla frase: "Chiunque potrà biasimarmi, se crede". Perché biasimavano Charlotte Brontë? mi domandavo. E lessi di come Jane Eyre era solita salire sul tetto, mentre la signora Fairfax preparava le gelatine, per guardare, oltre i campi, il paesaggio lontano. E poi desiderava: (ed era per questo che la biasimavano) "allora desideravo un potere di visione capace di oltrepassare quei confini; capace di raggiungere il mondo indaffarato, le città, le regioni piene di vita di cui avevo sentito parlare ma che non avevo mai visto; allora desideravo più esperienza pratica di quanta ne possedessi; più rapporti con i miei simili, più conoscenza della varietà di caratteri di quanto fosse qui alla mia portata. Apprezzavo quanto c'era di buono nella signora Fairfax, e quanto c'era di buono in Adèle; ma credevo nell'esistenza di altri e più vivi generi di bontà, e quello in cui credevo, desideravo mirare. 
Chi mi biasima? Molti, senza dubbio, e mi chiameranno scontenta. Non potevo farci niente: l'irrequietezza era nella mia natura; mi agitava fino al dolore a volte... 
È inutile dire che gli esseri umani dovrebbero accontentarsi della tranquillità: hanno bisogno di azione; e la creeranno, se non riescono a trovarla. Milioni di essi sono condannati ad un destino più immobile del mio, e milioni si ribellano silenziosamente contro il loro fato. Nessuno sa quante ribellioni fermentano nelle masse di vita che popolano la terra. Si suppone generalmente che le donne siano molto calme: ma le donne sentono proprio come sentono gli uomini; hanno bisogno di esercitare le loro capacità e di un campo per i loro sforzi, proprio come i loro fratelli; soffrono per una costrizione troppo rigida, un'immobilità troppo completa, precisamente come ne soffrirebbero gli uomini; ed è meschino da parte dei loro più privilegiati simili dire che esse dovrebbero limitarsi a preparare budini e a fare la calza, a suonare il piano e a ricamare borse. È insensibile condannarle, o deriderle, se cercano di fare di più o di imparare di più di quanto la tradizione abbia decretato necessario per il loro sesso. 

In quei momenti di solitudine, non di rado sentivo la risata di Grace Poole... "  


Questa è una goffa interruzione, pensai. È sconcertante imbattersi all'improvvisoin Grace Poole. La continuità viene turbata. Si potrebbe affermare, continuai, lasciando il libro accanto a Orgoglio e pregiudizio, che la donna che scrisse quelle pagine aveva in sé più talento di Jane Austen; ma basta rileggerle facendo caso a quel sobbalzo, a quell'indignazione, per capire che ella non riuscirà mai ad esprimere interamente il suo talento. I suoi libri saranno deformati e contorti. 
Scriverà con rabbia, quando dovrebbe scrivere con pacatezza. Scriverà insensatamente, quando dovrebbe scrivere saggiamente. Scriverà di se stessa, quando dovrebbescrivere dei suoi personaggi. È in conflitto con il suo destino. Come avrebbe potuto non morire giovane, limitata e frustrata?

e tramite l'osservazione di questa collera che interrompe il flusso narrativo, che fa irrompere la donna Charlotte, la sua rabbia e risentimento per un isolamento infelice, nella struttura narrativa della scrittrice Charlotte disturbandone la creatività, l'acutissima Virginia aggiunge:

Ma c'erano molte più influenze della collera a far deviare la sua immaginazione, allontanandola dal suo percorso. L'ignoranza, per esempio. Il ritratto di Rochester è tracciato al buio. Sentiamo su di esso l'influenza della paura; così come sentiamo costantemente la causticità, conseguenza dell'oppressione, la sofferenza sotterranea che cova sotto la passione, il rancore che contrae quei libri, per quanto splendidi, con uno spasmo di dolore. 
E poiché un romanzo ha questa corrispondenza con la vita reale, i suoi valori sono, fino ad un certo punto, quelli della vita reale. Ma è ovvio che i valori delle donne differiscono molto spesso dai valori creati dall'altro sesso; è naturale che sia così. Tuttavia sono i valori maschili a prevalere. L'intera struttura del romanzo del primo Ottocento, quindi, veniva eretta, se l'autore era una donna, da una mente leggermente allontanata dal proprio percorso, e costretta ad alterare la sua chiara visione, in ossequio a un'autorità esteriore. Basta sfogliare quei vecchi romanzi dimenticati e prestare orecchio al tono di voce in cui sono scritti, per indovinare che l'autrice stava affrontando delle critiche; diceva questo per aggredire, o quell'altro per placare. Riconosceva di essere "soltanto una donna", o protestava di essere "brava quanto un uomo". Affrontò quelle critiche come dettava il suo temperamento, con docilità e reticenza, o con rabbia e veemenza. Non importa se in un modo o nell'altro; stava pensando a qualcos'altro che non era il romanzo. Il suo libro va in pezzi. C'era una spaccatura nel mezzo. E pensai a tutti quei romanzi scritti dalle donne, che ora si trovano sparsi, come piccole mele butterate in un orto, nei negozi di libri usati di Londra. Era quella spaccatura nel mezzo che li aveva fatti marcire. L'autrice aveva alterato i suoi valori per rispetto delle opinioni altrui. 
Ma quanto deve essere stato difficile per loro non voltarsi né a destra né a sinistra. Che genio, che integrità saranno occorsi di fronte a tutte quelle critiche, in quella società esclusivamente patriarcale, per poter affermare la realtà, così come le donne la vedevano, senza timore. Solo Jane Austen ci è riuscita; ed Emily Brontë. È un'altra piuma, forse la più bella, del loro cappello. Scrissero come scrivono le donne, non come scrivono gli uomini. Fra tutte le migliaia di donne che scrivevano allora romanzi, furono le sole ad ignorare completamente gli incessanti ammonimenti dell'eterno pedagogo: scrivi questo, pensa quello. Furono le sole a rimanere sorde a quella voce insistente, ora brontolante, ora condiscendente, ora tiranneggiante, ora accorata, ora scandalizzata, ora arrabbiata, ora confidenziale, quella voce che non riesce a lasciare in pace le donne, ma deve star loro dietro, come un'istitutrice troppo coscienziosa, scongiurandole, come Sir Egerton Brydges, di essere raffinate; ricorrendo persino, nella critica letteraria, alla critica del sesso; esortandole, se volessero essere brave e vincere, come suppongo, qualche trofeo luccicante, a mantenersi entro certi limiti che il signore in questione ritiene convenienti: "... le scrittrici di romanzi dovrebbero aspirare all'eccellenza soltanto riconoscendo coraggiosamente le limitazioni del loro sesso". Così la questione è ridotta al nocciolo, e quando vi dico, cogliendovi alquanto di sorpresa, che questa frase non fu scritta nell'agosto del 1828 ma nell'agosto del 1928, converrete, credo, che per quanto ora possa farci sorridere, rappresenta una diffusa tendenza di pensiero - non voglio rimestare in quelle vecchie pozzanghere; prendo solo ciò che il caso ha fatto galleggiare fino ai miei piedi - che un secolo fa era assai più vigorosa e assai più esplicita. Nel 1828 ci sarebbe voluta una ragazza molto risoluta per non curarsi di tutte quelle umiliazioni e rampogne e promesse di premi. Avrebbe dovuto essere una specie di sovvertitrice per poter dire a se stessa: Oh, ma non possono comprare anche la letteratura. La letteratura è aperta a tutti. Io non ti permetto, per quanto custode tu sia, di cacciarmi via dal prato. Chiudete a doppia mandata le vostre biblioteche, se volete; ma non c'è nessun cancello, nessun lucchetto, nessun catenaccio che potete mettere alla libertà della mia mente. 

dice bene la Woolf, indipendenza economica, spazio e tempo per sé e, soprattutto, autonomia di pensiero, di stile, di strumenti espressivi sono gli ingredienti fondamentali affinché un romanzo al femminile sia credibile, scevro da incursioni e rancori personali, libero di esprimere una vita propria, ricca e comunicativa. una scrittura diversa, differenziata, come lo è la natura delle donne da quella degli uomini

basta entrare in una qualunque stanza di una qualunque strada per essere colpiti da tutta quella forza estremamente complessa della femminilità. Come potrebbe essere altrimenti? Le donne sono state sedute dentro casa per così tanti milioni di anni, che ormai anche i muri sono pervasi della loro energia creativa, la quale, infatti, ha talmente ecceduto la capacità di mattoni e malta che deve necessariamente legarsi alle penne, ai pennelli, agli affari e alla politica. Questa forza creativa, tuttavia, differisce enormemente dalla forza creativa degli uomini. E dobbiamo dedurre che sarebbe un vero peccato se venisse ostacolata o sprecata, perché è stata conquistata con secoli e secoli della più drastica disciplina, e non c'è niente che la possa sostituire. Sarebbe un vero peccato se le donne scrivessero come gli uomini, o vivessero come gli uomini, o somigliassero agli uomini, perché se due sessi non bastano, considerando la vastità e la varietà del mondo, come potremmo cavarcela con uno solo? Non dovrebbe l'educazione evidenziare e rafforzare le differenze, piuttosto che le somiglianze? Perché ci somigliamo già troppo...

come non darle ragione? esaltiamo la differenza tra i sessi, la diversità è la vera ricchezza di ogni uomo e di ogni donna, l'unica strada percorribile per la felicità, è la formula necessaria al dialogo, al confronto, alla creatività e alla bellezza di una vita propria, non mutuata dall'altro, non imitata, non presa a prestito, non simulata ma autentica. diversa e singolare.

Come posso incoraggiarvi ulteriormente ad affrontare la vita? Ragazze, vi direi, e per favore prestate attenzione perché la perorazione sta per cominciare, voi siete, secondo me, vergognosamente ignoranti. Non avete mai fatto una scoperta della minima importanza. Non avete mai fatto tremare un impero o condotto un esercito in battaglia. Non avete scritto le opere di Shakespeare, e non avete mai portato i doni della civiltà a una razza barbara. Qual è la vostra giustificazione? Potete anche dire, indicando le strade e le piazze e le foreste del globo brulicanti di abitanti neri e bianchi e nocciola, tutti affannosamente alle prese con il commercio e l'industria e l'amore, abbiamo avuto altro da fare per le mani. Se non fosse stato per opera nostra, su quei mari non ci sarebbero vele e quelle terre fertili sarebbero un deserto. Abbiamo partorito e allevato e lavato e istruito, forse fino all'età di sei o sette anni, i milleseicentoventitré milioni di esseri umani che, secondo le statistiche, vivono oggi, e per questo, pur riconoscendo che alcune sono state aiutate, ci vuole tempo. C'è del vero in quello che dite, non lo nego. Ma allo stesso tempo posso ricordarvi che dal 1866 esistono in Inghilterra almeno due college universitari femminili; che dopo il 1880 la legge permetteva a una donna sposata di possedere i propri beni; e che nel 1919 (il che significa ben nove anni fa) le è stato concesso il voto? Posso anche ricordarvi che da circa dieci anni ormai vi sono state aperte quasi tutte le professioni? Quando rifletterete su questi immensi privilegi e sul lungo periodo in cui li avete goduti, e sul fatto che ci devono essere in questo momento forse duemila donne capaci di guadagnare più di cinquecento all'anno in un modo o nell'altro, converrete che la scusa di mancanza di opportunità, preparazione, incoraggiamento, tempo libero e denaro non tiene più. Per di più, gli economisti ci dicono che la signora Seton ha avuto troppi figli. Dovete naturalmente continuare ad avere figli, ma, così dicono, a due o a tre, non a dieci o dodici. Perciò, con un po' di tempo a disposizione e un po' di cultura libresca nella testa - dell'altra ne avete avuta abbastanza, e vi mandano all'università in parte, sospetto, per essere diseducate - dovreste sicuramente intraprendere un'altra fase della vostra lunghissima, faticosissima e assai oscura carriera. Mille penne sono pronte a suggerirvi cosa dovreste fare e quale effetto avrete.

penso al mistero che sottende la vita questa donna, e forse tutte le vite. penso alla vitalità della sua scrittura, alla ricchezza del suo pensiero, all'immenso talento, alla vita, alla passione, alla dedizione e al desiderio che si respirano in queste pagine. e penso alla sofferenza mentale, al suo suicidio, al dolore di tutta una vita trascorsa, nonostante tutto questo inestimabile tesoro, nella disperazione di non avere un buon motivo per vivere.

precaria

mi spostano.

il primario mi ha detto, qui non servi più, vai là.

dal SPDC al CPS. 

Hospital by joanchris, Deviant art

e io vado, come un soldato, obbedisco.

sbaracco tutto, dopo un anno e mezzo qui a crearmi la mia casetta, quadri, disegni dei pazienti, libri carte e fermacarte, poesie attaccate alle pareti e le mie piante. così, un giorno dopo l'altro, come una zingara nomade e precaria, porto via i miei pezzi.

mi faccio tristezza da sola, forse agli altri faccio pure pena.

lascio due colleghi amabili e capaci, e due colleghe iene che non auguro a nessuno, nè uomini nè pazienti.

e poi si dice che le donne sono migliori degli uomini.

che banalità sconcertanti che si dicono e leggono. le persone sono diverse, che siano uomini che siano donne, non è che un genere sia migliore dell'altro, in toto.

adesso sono piena di oggetti provenienti da un posto, un luogo di senso, che in qualche modo era mio, oggetti che non so più dove mettere.

nella mia nuova destinazione non ho una scrivania, un posto che segni i miei confini e il mio stile, passerò da uno studio all'altro, senza identità.

squallido, non mi piace, mi fa pure paura.

sono ancora più lontana da Milano, sempre più fuori, la mia già scadente qualità di vita andrà incontro a un'ulteriore squalificazione. ma qualcosa si perderà per forza, per questioni logistiche e matematiche di un tempo quotidiano inestendibile, dovrò necessariamente lavorare di meno per stare più tempo in macchina. incredibile vero?

è vero, il primario me lo ha ricordato, sono io che un anno fa avevo chiesto, espressamente, di andare al CPS. ma lui non sa che le mie paure mi inducono a fare scelte protettive, o meglio a fare non scelte, più esattamente. 

è vero, ma ora dal reparto non vorrei andarmene, a parte certe situazioni climatiche ambientali a tratti insostenibili e nauseabonde causa isterie o aggressività delle sopracitate colleghe, non vorrei perchè qui ho imparato moltissimo, su me, in primis, sui pazienti, in secundis. e sulla psichiatria in generale.

ora farò, a contatto con un'utenza molto problematica, povera, appartenente a zone urbane scadute scadenti decadenti, zone dormitorio, il mio lavoro ambulatoriale di sempre, ma con implicazioni burocratiche limitanti, risorse esigue, tempi stretti, e senza la mia scrivania.

sono stata decorosa e composta nel salutare, e nessuno mi è sembrato commosso nel salutare me.

roba adulta, meno male, o forse no.

sarà che dormo poco da giorni, che ho due herpes labiali, che mi trascino pesante nel pantano dello stress, o sarà solo che come sempre il cambiamento mi fa paura, sarà ma sono ancora senza un posto, una stanza tutta per me, sono in uno studio con un nome che non è il mio. e senza un cassetto.

"una donna deve avere soldi e una stanza tutta per sé per poter scrivere".
Viginia Woolf