bianco e nero

come una foto. in bianco e nero. nessuna concessione al colore, alla spettacolarita', ai nuovi barbari. bianco e nero colori vividi dell'essenziale, solo l'autenticita' della forma. della sostanza. l'occhio vede e non si inganna.
"questo e' il mio segreto.
veramente semplice.
si vede bene solo con il cuore.
L'essenziale e' invisibile agli occhi."
Il piccolo principe. A.d.S-E.

mercoledì 9 settembre 2009

spiagge

cammino sulla spiaggia, sabbia fine, cielo plumbeo, vento teso.
la spiaggia è Omaha Beach.
poca gente, quasi nessuno, c'è silenzio, solo il rumore di mare e di vento.
sono a Omaha beach.
è un'operazione culturale che faccio? è uno sforzo della memoria sui morti della guerra?
non direi, è una specie di coscienza collettiva, è un'impressione fotografica, è una consapevolezza incastonata nella storia di tutti noi.





c'è da dire però che
ora , qui, è solo un posto bello. un posto tranquillo. c'è pace. ora.
allora, qui, c'erano navi da sbarco e soldati e mitragliatrici e bunker e uomini e morte e sangue. c'era guerra. allora



a Utah beach questo scarto tra presente e passato è ancora più forte, stride anche di più.
la spiaggia è corta, isolata, non ci sono case intorno, ciuffi d'erba mossi dal vento la separano dalla strada, come una siepe.
ma si capisce che è tutto così, come sospeso, come in una dimensione atemporale, nel rispetto dovuto alla memoria.





cimitero. tedesco. rigoroso e deserto. le croci sembrano nazi, e non lo dico con ironia, le tombe sono affossate nel terreno, francobolli su una cartolina di morte dal fronte. leggi le date, due calcoli, 18, 20 anni, a bizzeffe.
qui non scherza più, se prima avevi l'illusione rassicurante e bugiarda di essere in un altro tempo, adesso so che è successo davvero.






cimitero. americano. bellissimo curatissimo sorvegliatissimo, un apparente paradiso terrestre.
molti morti. 9.000, ma seppelliti alla grande.
come dio comanda.
ciò che avverto subito è che se il cimitero tedesco era un cimitero, austero, triste, dedicato alla morte, alla morte dei perdenti, questo cimitero è un luogo di propaganda, di celebrazione, di enfasi. le tombe sono posizionate con precisione estrema, da qualunque prospettiva tu le veda, in modo ossessionante. in fondo, penso, sono tombe. ma solo apparentemente.
in realtà sono monumenti alla grandezza americana, come dimostra il ben diverso affollamento.
se le guardi bene, molte croci riportano, come data di morte, il 6 giugno '44: sbarcati- morti.
eppure qui si respira uno strano contrasto, qualcosa che esalta il sacrificio con troppa convinzione, con troppa spettacolarità, togliendo rispetto. come se la morte fosse "dovuta", un tributo alla bandiera.





ma, al di là delle differenze, delle spiagge e dei cimiteri, qui, in normandia, in questi luoghi dai nomi evocativi, c'è un incontro, un incastro tra storico e personale.
è un'esperienza comune, anche se non diretta: il passaggio della morte.
oltre alla celebrazione, ognuno commemora la propria personalissima fine.


Io nacqui sposa di te soldato.
So che a marce e a guerre
lunghe stagioni ti divelgon da me.

Curva sul focolare aduno bragi,
sopra il tuo letto ho disteso un vessillo -
ma se ti penso all’addiaccio
piove sul mio corpo autunnale
come su un bosco tagliato.

Quando balena il cielo di settembre
e pare un’arma gigantesca sui monti,
salvie rosse mi sbocciano sul cuore;
Che tu mi chiami,
che tu mi usi
con la fiducia che dai alle cose,
come acqua che versi sulle mani
o lana che ti avvolgi intorno al petto.

Sono la scarna siepe del tuo orto
che sta muta a fiorire
sotto convogli di zingare stelle.

Antonia Pozzi, 18 settembre 1937

7 commenti:

pesa ha detto...

bentornata :-)

Rossa ha detto...

bentornato tu..

pesa ha detto...

eh... hai ragione, leggo sempre i tuoi post e ho una serie di argomenti - spesso contrastanti - da sviscerare, ma spesso - anzi: sempre - anche le notti non bastano per dare una forma convreta e intellegibile a questi pensieri.
ma li ho tutti con me e spero di riuscire a trovare tempo e modo per condividerli.
alla prossima

Rossa ha detto...

dai pesa...non hai le notti...non hai i giorni? ma che vita fai? allora raccontami così me ne faccio una ragione di questo lunghissimo silenzio. davvero li leggi? hai argomenti? tutti con te?(bella espressione), quali...

pesa ha detto...

nulla, niente di che, solo che la notte... ogni tanto... crollo addormentato :-)))
la difficoltà sta nel raccogliere e unire sufficienti scampoli di tempo per dare una forma 'esportabile' ai miei pensieri, cosa che come ti accennavo nei primi commenti non mi viene proprio-proprio automatica. ma riesco, quello si, a leggere sempre i tuoi intertessanti spunti di riflesione... i messaggi dei poeti, le tue emozioni di fronte alle cose, i commenti sulle contraddizioni quotidiane. articolo i miei bei pensierini in merito e quando mi dico 'adesso glielo scrivo' mi viene sempre 'no, prima trovo il tempo di metterlo giù bene e poi lo mando'. e lì si spezza il famoso 'anello debole' della catena. alla prossima.

PS: nel frattempo posso ringrazierti 'al volo' per aver dato un nome al saggio nazim hikmet del quale conoscevo la solita 'il più bello dei mari ...' ma non le altre, che ho scoperto di tutt'altro tenore.

pesa ha detto...

ringraziarti :-)))

Rossa ha detto...

ma non dire così!
scrivi e basta, cosa mai dovrai mettere giù? non ti sforzare troppo di dare ordine, scrivi e basta. provaci una volta, vedrai che viene. e che dici più di quanto tu non creda.