ma non posso fare altro che una fuga partigiana da questo cerchio e guardare il buio che ti oscilla tra le tempie e ti castiga

Questa sera ruota la vena
dell’universo e io esco, come vedi,
dalla mia pietra per parlarti ancora
della vita, di me e di te, della tua vita
che osservo dai grandi notturni e ti scruto e sento
un vuoto mai estinto nella fronte, un vuoto
torrenziale che ti agitava nel rosso dei giochi
e adesso ritorna e ancora ritorna
e arresta la danza delle sillabe
dove accadevi ritmicamente e tu
sei offeso da una voce monocorde e tu
perdi il gomitolo dei giorni e spezzi
la tua sola clessidra e ristagni e vorrei
aiutarti come sempre ma non posso
fare altro che una fuga partigiana da questo cerchio
e guardare il buio che ti oscilla tra le tempie e ti castiga,
figlio mio.

Milo De Angelis,
Incontri e agguati (Mondadori, 2015)

me la regala La lettura, questa poesia di De Angelis, La lettura nella sua nuova fiammante versione in edicola da oggi. arricchita ed elegante, dedica diversi articoli alla poesia.

un padre guarda suo figlio, che parole per dirlo, divento pazza leggendolo, e la fuga partigiana da quel cerchio, unica cosa da fare, mi spezza il respiro.

oscuramente forte è la vita

Al padre

Dove sull’acque viola
era Messina, tra fili spezzati
e macerie tu vai lungo binari
e scambi col tuo berretto di gallo
isolano. Il terremoto ribolle
da due giorni, è dicembre d’uragani
e mare avvelenato. Le nostre notti cadono
nei carri merci e noi bestiame infantile
contiamo sogni polverosi con i morti
sfondati dai ferri, mordendo mandorle
e mele dissecate a ghirlanda. La scienza
del dolore mise verità e lame
nei giochi dei bassopiani di malaria
gialla e terzana gonfia di fango.

La tua pazienza
triste, delicata, ci rubò la paura,
fu lezione di giorni uniti alla morte
tradita, al vilipendio dei ladroni
presi fra i rottami e giustiziati al buio
dalla fucileria degli sbarchi, un conto
di numeri bassi che tornava esatto
concentrico, un bilancio di vita futura.

Il tuo berretto di sole andava su e giù
nel poco spazio che sempre ti hanno dato.
Anche a me misurarono ogni cosa,
e ho portato il tuo nome
un po’ più in là dell’odio e dell’invidia.
Quel rosso del tuo capo era una mitria,
una corona con le ali d’aquila.
E ora nell’aquila dei tuoi novant’anni
ho voluto parlare con te, coi tuoi segnali
di partenza colorati dalla lanterna
notturna, e qui da una ruota
imperfetta del mondo,
su una piena di muri serrati,
lontano dai gelsomini d’Arabia
dove ancora tu sei, per dirti
ciò che non potevo un tempo - difficile affinità
di pensieri - per dirti, e non ci ascoltano solo
cicale del biviere, agavi lentischi,
come il campiere dice al suo padrone:
"Baciamu li mani". Questo, non altro.
Oscuramente forte è la vita.

Salvatore Quasimodo

a un padre, a quello che ha fatto per suo figlio. per amore, un amore giusto, non un troppo amore, un amore che sa tramandare il desiderio e non chiede mai nulla in cambio. un amore che sa tollerare il dolore.
l'amore di un padre per il figlio.

ascoltando

ascoltando Amos Oz, scrittore israeliano, e il suo Tra amici, libro leggero ma intelligente, acuto e sottile, una raccolta di racconti che fanno il giro tra gli abitanti di un kibbutz, piccole cellule sociali improntate alla solidarietà e alla condivisione di tutto, anche dei figli, mi ha colpito la storia di un padre che guarda attonito e dolente la figlia di 18 anni che intreccia una storia d'amore con un uomo, suo amico, di almeno trent'anni più vecchio di lei: la guarda e la vede bambina, come non è ma come non sa vedere diversamente.

ascoltando ho focalizzato quel che non mi voglio dire ma che da sempre so, che pur non potendomi definire una madre ansiosa o controllante o apprensiva -no- non so lasciar andare. non mi fido, non credo che ci sia già la capacità di un fare autonomo e non so lasciare andare, non ci credo ancora, che tu sia adulto. no non ci credo e, lo vedo bene, non allento il mio sguardo protettivo, il mio bisogno di dirigerti, il mio bisogno di dirti come devi fare. e di soffrire vedendo che non lo fai, rifiutandomi per poter crescere, a modo tuo.
per ora non c'è soluzione, alla negazione del riconoscimento della mia parola, corrisponde solo un infinito dolore, che non passa e mai passerà perchè la tua parola non sarà mai la mia, ma solo la tua.
bisogna saper attendere, aspettare senza suggerire soluzioni non richieste, senza prevenire i bisogni.
e così dovrà essere.