Cammino nella primavera avvolto da una moltitudine di farfalle

Massimo Recalcati
Claudio Parmiggiani
Brera
31 Gennaio 2020

Avevo esposto ambienti completamente vuoti, spogli, dove l’unica presenza era l’assenza, l’impronta sulle pareti di tutto quello che vi era passato, le ombre delle cose che questi luoghi avevano custodito. I materiali per realizzare questi ambienti, polvere, fuliggine e fumo contribuivano a creare il clima di un luogo abbandonato dagli uomini, come dopo un rogo, appunto, un clima da città morta. Restavano solo le ombre delle cose, ectoplasmi quasi di forme scomparse, svanite come le ombre dei corpi umani dissolti sui muri di Hiroshima. Delocazione, che ho realizzato nel 1970, [...] dove le uniche presenze erano le impronte degli oggetti che avevo rimosso. Un ambiente di ombre, ombre di tele rimosse dalle pareti, ombre di ombre, come vedere dietro un velo un’altra realtà velata e dietro quest’altra realtà velata ancora un’altra e altri veli, e così via perdendosi all’infinito. [...] Un luogo dell’assenza come luogo dell’anima.

una lezione straordinaria su Claudio Parmiggiani
due ore di enorme intensità narrativa, arte, psicoanalisi, comprensione.

Sogno terra nera e fango, terra di cimitero. Case senza porte, case sventrate, sgretolate. Finestre dai vetri rotti, povere, umide, umilissime camere, letti di ospedali, lazzaretti, garze intrise di sangue raggrumato, urina, tosse, fiato, volti di patimento, cucine rancide, pareti di cartone, ragnatele, reti da pesca appese ovunque, rossi gamberi su bianchi piatti... Cammino nella primavera avvolto da una moltitudine di farfalle. Mi vedo nella bianca luce correre a piedi nudi accanto a vecchi platani mentre cerco di catturarle, splendenti e palpitanti, premere dentro il palmo della mia mano. Vedo la vecchia Richina, accanto alla chiesetta dei lillà, con il chiaro d’uovo e la rugiada raccolta nella prima luce dell’alba, guarire con magici segni la mano ferita di mio fratello.

Recalcati fa il giro tra le tracce di Parmiggiani, le sue delocazioni, le impronte degli oggetti e gioca nella memoria, tra essenze e presenze. a volte le assenze valgono più, o sono più delle presenze. siamo fatti di assenze, più che di presenze. libri o bottiglie morandiane lasciano tracce dopo un fuoco, o dopo il tempo, polvere e cenere si depositano lasciando segnali indelebili delle cose che fanno la nostra vita. nella vita di Parmiggiani sono farfalle, campane, libri, stracci, vetri, fuochi, incendi, chiodi, pietre. luci e ombre delineano il nostro presente, un presente che è eterna ripetizione della cosa perduta, come Parmiggiani stesso identifica nella sua casa Rossa, poi scomparsa, poi bruciata, ma marchio indelebile della sua memoria e della sua infanzia. tutta la vita ripetiamo un gesto primario, che ci orienta come un faro, che ci definisce come un tatuaggio sulla pelle. la luce delle cose ci illumina a distanza di anni, anche quando la luce originaria si è ormai spenta, come le stelle che vediamo in cielo. l'immanenza è una piega della trascendenza, il divino, l'enigma, il mistero è ogni giorno qui e Parmiggiani ci ricorda questo senso religioso della vita.
poesia dalla prima parola all'ultima, seduta per terra in una sala affollatissima di Brera
non sempre amo Recalcati ma quando mi porta per mano tra le pieghe della trascendenza, io sono contenta e lo ringrazio.

le mani della madre

Rainer Maria Rilke
Le mani della Madre

Tu non sei più vicina a Dio
di noi; siamo lontani tutti. Ma tu hai stupende
benedette le mani.
Nascono chiare in te dal manto,
luminoso contorno:
io sono la rugiada, il giorno,
ma tu, tu sei la pianta.

 

ho letto le Mani della Madre di Recalcati e l'ho apprezzato, fermo restando che è troppo divulgativo da una parte e troppo specialistico dall'altra, cerca di accontentare tutti, alla fine.

si esponesse solo la metà, Recalcati, andrebbe bene, sarebbe una persona utile, quasi necessaria con la sua straordinaria dote divulgativa, nel suo enorme talento narrativo, ma la sua onnipresenza, alla fine, ne squalifica le doti, è maniacale nel suo presenzialismo, nella sua smania di scrittura.

scrivi meno Recaclcati, parla di meno Recalcati, inflazionare la psicoanalisi non è un buon servizio alla stessa.

ogni cosa, anche la pratica della parola, è più bella se velata di mistero. se supposta sapere, non se sa a tutti i costi. su tutto.

mi domando quale tempo gli rimanga per la cura dei pazienti, per la riflessione sul caso, sulla persona, quella persona. ci vuole tempo, concentrazione, per fare della buona pratica clinica e non puoi averne, così. non si può. tempo vuol dire anche limite.

bellissima la poesia di Rilke, nella prefazione del libro.

un padre, un figlio

Claudio Magris

Nella sala del monastero di Pedralbes, a Barcellona - uno dei grandi monumenti del gotico catalano - che ospiti una sezione della collezione Thyssen-Bornemisza, si nota fra i poco numerosi visitatori, una coppia di padre e figlio. Il primo è un lindo signore di circa settantacinque anni piccolo di statura e dall'aria tranquilla, e conduce per mano l'altro, evidentemente affetto dalla sindrome di Down ovvero, come si usa impropriamente dire, un mongoloide. 

I due, davanti a me, si fermano di fronte a ogni quadro e il padre spiega al figlio, sempre tenendolo per mano, la Vergine dell'umiltà del Beato Angelico, tema prediletto degli ordini mendicanti, l'ombra da cui esce il Ritratto di Antonio Anselmi di Tiziano, il canarino che scappa dalla sua gabbia nel Ritratto di una dama di Pietro Longhi. Il figlio sta a sentire, accenna con la testa, mormora ogni tanto qualcosa; può avere quaranta o cinquant'anni, ma ha so­prattutto l'età indefinibile di un bambino avvizzito. Il padre gli parla, lo ascolta, gli risponde; probabilmente è da una vita che fa questo e non sembra né stanco né angosciato, ma compiaciuto di insegnare al figlio ad amare i Maestri.

Giunto davanti al Ritratto di Marianna d'Austria, regina di Spagna, si china per leggere il nome dell'autore, poi si rizza di scatto e, rivolgendosi al figlio, gli dice, in un tono di voce un po' alto: «Velàzquez!» e si toglie il cappello, alzandolo il più possibile. La croce che, con la minorazione del figlio, gli è stata gettata addosso da un'ingiustizia imperdonabile non ha curvato le sue spalle, non lo ha piegato né incattivito, non gli ha tolto la gioia di riconoscere la grandezza, renderle omaggio e farne partecipe la persona per la quale verosimilmente vive, suo figlio. Spesso il dolore stronca, inacidisce, spinge comprensibilmente a negare ciò che altri, ai quali la sorte è stata prodiga di doni, sono riusciti a creare ­ottenendo gloria nel mondo; soprattutto una pena che costringe all'ombra, come quella minorazione, rende diffi­cile rallegrarsi e godere dello splendore raggiunto da un al­tro. Quel gesto rispettoso e festoso di togliersi il cappello è un gesto regale e lo è ancor più l'evidente piacere col quale il vecchio comunica il suo entusiasmo al figlio. Quell'amore paterno e filiale fa sì che quelle due persone si bastino, co­me si basta l'amore. È davanti a quell'uomo, che senza sa­perlo è divenuto per me un piccolo maestro, che c'è da togliersi il cappello. 

19 marzo 1996, da: L’infinito viaggiare, Un padre, un figlio.  

la questione del maestro mi è chiara, soprattutto dopo la lezione di Recalcati a BookCity.

ma è una questione che mi è stata in mente da sempre, ovvero l'incontro con il maestro, con il desiderio che si tramanda.

ne ho avuto certamente uno, una mia insegnante di italiano, solo per la 4a liceo scientifico. un incontro folgorante con la passione per l'insegnamento, studiavo di notte per stare dietro ai suoi ritmi incalzanti: "cari ragazzi, la notte è lunga", diceva...ma non ricordo di aver mai fatto tanto volentieri tanta fatica.

una passione contagiosa, silenzio in classe, il silenzio che onora la parola.  

di un maestro non si ricorda tanto il sapere, magari anche, ma si può dimenticare. di un maestro rimane il segno, quel segno, la forma, il modo, lo stile, l'eros, ovvero la passione. 

dopo l'incontro con un maestro il mondo non sarà più lo stesso, avrà subito una dilatazione, un'estensione.

e dopo l'incontro con quel maestro per me è cambiato molto, forse le devo quel che sono ora, la mia curiosità per il sapere.

anche l'incontro che racconta Magris è un'esperienza di dilatazione dello sguardo, di uno sguardo di amore.

avercene. 

BookCity 2014, amenità

mi sono ubriacata quest'anno, di BookCity.

3 giorni di libri, autori, dibattiti, presentazioni.

ho sentito cose eccelse, altre meno, altre inquietanti.

ho avuto anche incontri umani, divertenti alcuni, sconcertanti altri.

mi sono presentata da Recalcati, non da lui in persona suvvia, ma all'auditorium del Museo della Scienza e della Tecnica, per la presentazione del suo libro L'ora di lezione. Per un'erotica dell'insegnamento, con il cartellino del prezzo, fresco fresco, della camicia che indossavo in bella mostra alle signore alle mie spalle. un prezzo modico, un affare, mi si poteva portare via per soli 20 euro. queste simpatiche ragazze mi hanno avvisata, facendomi anche i complimenti per la bella camicia, e abbiamo riso di gusto, anche con la signora di fianco a me che ne aveva ben donde! la suddetta signora a me vicina aveva chiesto alla ragazza che avevo a fianco prima di lei se potevamo scalare di un posto, per farla sedere vicino a un'amica. mi sono prontamente spostata ma l'introversa ragazza vicino a me, molto scocciata, si è categoricamente rifiutata...ma dai, perchè fai così! a testa bassa, ma se potesse potuto urlare la sua rabbia lo avrebbe fatto, ha detto che lei doveva sedere lì, al centro. a pensarci eravamo in una splendida terza fila e la sua posizione era perfettamente centrata davanti al punto esatto in cui era situata la scrivania dalla quale avrebbe parlato il relatore, il magico psicoanalista lacaniano di chiarissima fama (meritata). sono entrata nella ragnatela della sua testa e ho provato molta pena...una delle tante pazienti psichiatriche che popolano il mondo...una forma ossessiva incoercibile la costringeva, probabilmente in un progetto meditato da ore o forse da giorni, a posizionarsi così e in nessun altro modo se non così. chissà con quale fatica aveva ragionato sul modo di procurarsi quel posto, e c'era anche riuscita, ma probabilmente era disposta ad uccidere per questo, soprattutto ora che era stata smascherata. non si è spostata, io si, ma la signora non si è seduta di fianco alla sua amica e non mi è sembrata altrettanto comprensiva, ma almeno rideva del mio costo piuttosto risibile sulla mia schiena.

alla presentazione del libro di Amos Oz, Giuda, alla Sinagoga Centrale, è successo di tutto...

intanto devo dire che devo a BookCity la riscoperta o addirittura la scoperta di luoghi di Milano ormai dimenticati o sconosciuti. nella Sinagoga di Via della Guastalla, e non mi ricordavo nemmeno che esistesse, non sono mai entrata. mi si è spalancato un mondo. sono stata perquisita, come gli altri, prima di entrare, come in aeroporto. circondata da ebrei poco sorridenti, mi sono avventurata nel grande tempio e ho subito respirato aria di segregazione. sono entrata ma chiaramente a casa d'altri, che mi facevano notare che non ero a casa mia. ho il cervello deviato? mi sono seduta, una botta di fortuna insperata a sinagoga ormai stracolma con gente in piedi, di fianco a una donna, non giovanissima che mi ha fatto sedere con clausola: puoi (subito del tu, ma io sono ormai una vecchia signora) sederti ma dovrò alzarmi spesso per lavoro. per me va bene, le ho detto,  mi basta essere seduta e vicino al palco. sono sorda da tre settimane, un'otite catarrale, regalo dell'atterraggio di ritorno da Copenaghen, mi isola completamente dal mondo. un paradosso, o forse proprio no, dato il mestiere che faccio. e anche per la cultura che amo, questa, che mi ha costretto a numeri incredibili per ascoltare la parole degli altri. devo dire che ho imparato che molte parole sono superflue, che il tono della voce ha variazioni incredibili mai notate prima e certamente legate al valore simbolico ed emotivo che quelle parole hanno per il parlante, e che posso anche sentire metà delle cose se per sentire quelle che sento metto un'attenzione spasmodica, che si è decuplicata. una lezione di vita ma spero di tornare tra i vivi udenti il più rapidamente possibile.

la ragazza mi sente tossire e, con una confidenza inaudita che mi conferma l'arditezza del "tu" di poche minuti prima, mi fa notare che ho una brutta tosse e mi sottolinea che la mia camicia, la stessa dell'ora di lezione di Recalcati, non è adatta per le mie condizioni, precarie, di salute. un successo pazzesco 'sta camicia, mai ricevute tante attenzioni in così poche ore da donne a me sconosciute. mi consiglia, inoltre, di andare da un'otorinolaringoiatra. basita, la rassicuro sulle mie capacità di prendermi cura di me da un punto di vista medico ma non demorde. cerca sul cellulare, i-phone ultima generazione, si prende di diritto il foglio su cui annoto delle considerazioni, si prende dello spazio e ci scrive sopra nome e cognome e indirizzo di una bravissima fisioterapista (?) che si può prendere cura di me. per ora è lei che mi dimostra, con una certa foga, che si deve prendere cura di me, mi dice che devo fare il suo nome...Roberta.

a delle affermazioni quanto meno sorprendenti di Amos Oz e del suo intervistatore, Fabio Vacchi, faccio un'osservazione, a voce troppo alta. Vacchi chiede a Oz se è vero che chi tradisce è perchè ama troppo. che dire di tale affermazione? è più stupida la domanda o chi la fa? mi sono permessa di augurarmi che lo scrittore, al contrario del musicista, avesse un'opinione più profonda sul legame tra tradimento e amore. la risposta di Oz è stata quanto meno più adeguata, ovvero che il tradimento è sempre collegato a un sentimento di amore, e intendo che il tradimento prevede un legame, un patto, da tradire. ma Roberta, che mi ha sentito trasalire, si sente in dovere di dirmi questa cosa: questo è  un precetto ebraico, non si può capire. e invece io capisco molto. se qualcosa non si può capire ma lo si adotta lo stesso è per fede, per dogma. questa è la religione e lei ci tiene -ma perchè? perchè ho la tosse?- a parlarmi del suo credo. mi spiega anche che nella religione ebraica è consentito il divorzio, e me lo dice con orgoglio e mi precisa: se una donna non può avere figli, l'uomo può chiedere il divorzio.

e per credere giusto tutto questo, e la sua faccia lo diceva, bisogna avere grandissima eterna incommensurata fede.

sulle preoccupanti incongruenze che ho sentito da Amos Oz, scrittore fino a quel momento amato ed apprezzato moltissimo, su Gesù Cristo nato e morto ebreo (è una questione così interessante? mi domando), mi soffermerò un'altra volta. mi basta ripetere le parole della traduttrice a sostegno della tesi -ma forse era lei in errore, mi sono detta- ovvero che Gesù non si è mai fatto il segno della croce. sogno o son desta?