the tree of life

le aspettative erano altissime. e, come insegna la vita, questo è un male.
ma non so arrivare "vuota" a un evento. sono quasi sempre già "piena" di me.
lo ribadisco: male.
quindi cosa succede, che ho visto un film che avrei potuto giudicare buono con dei limiti e che invece mi delude.
mi aspettavo delle aperture, aperture alle mie incessanti -opprimenti?- domande dell'ultimo mese sulla morte e una sua ipotetica accettazione in vita. il film non apre le mie domande, al limite le colora di immagini. seppure molto potenti.
"si può vivere seguendo la via della natura o la via della grazia". l'inizio mi è piaciuto un mondo. bene, mi sono detta, iniziamo bene. la parola "grazia" è una parola per me vicina all'ideale. vivere uno stato di grazia, vivere nella grazia, vivere un'amore in stato di grazia, essere in grazia di dio. parola meravigliosa, a me rende il senso esatto di come vorrei poter stare al mondo, in una condizione ispirata e conciliante. il film di malick si apre così, contrapponendo allo stato di natura, irruente, possente, implacabile, forte e inarrestabile, lo stato di grazia, buono, benefico, mite, benevolente, aperto e disposto al perdono.
in questo film la natura non manca di essere rappresentata: per parlare dell'origine misteriosa della vita, e forse anche della sua ineluttabile fine?, delle radici profondissime e potenti dell'albero della vita, malick mi ha mostrato la natura. ma questo ha solo un potere suggestivo, non convincente.

poi la narrazione si sviluppa attorno a una famiglia media del Midwest, lui lei e tre figli, casa lavoro scuola educazione vita di coppia vita di provincia americana anni '50. ci giungerà notizia che uno dei tre figli muore ma non sapremo mai quale.

chi racconta è il figlio maggiore, ormai adulto, proiettato nei grattacieli moderni di una futuribile città di successo mondiale, ma profondamente ancorato e non affrancato dalle sue figure genitoriali, cosi fieramente contrapposte, e dall'amore per il fratello perduto. a tratti la voce narrante ci porta in una condizione metafisica, a tratti ci ancora pesantemente a una realtà in cui al padre rigido autoritario prepotente e temuto -la via della natura?- si contrappone una madre dolcissima accogliente morbida e salvifica -la via della grazia?-. "Padre, madre, voi siete in lotta dentro di me, e sempre lo sarete." il film si conclude con l'entrata in una terza dimensione, su una spiaggia lambita dal mare popolata di tutta la gente della nostra vita, della loro vita, della propria vita, forse un'immagine di conciliazione con la perdita, la mancanza, il non senso.
inquadrature, immagini, alcune cosmiche e bellissime, altre toccanti e mute, ma slegate, solo sostenute da una voce conturbante che ha un potere ipnotizzante, rinforzata da una musica di sapore ancestrale, ma che non affonda. ricordo strazio struggimento conflitto interiore. modernità attuale e radici antiche. acciaio e terra. torri di cemento e radici. figli e genitori. genealogia.
ma la frattura del film, la mancanza di omogeneità tra le visioni immaginifiche sostentate dalla fede e quelle realistiche di una vita frammentata dal dolore, è la stessa frattura che non da risposte alle mie domande. è una parabola biblica che non restituisce un senso se non forse a chi ha questo tipo di speranza.
niente che possa avermi concesso, fino in fondo, la grazia di capire, di riflettere, di pensare, di cercare.
ho guardato e ascoltato, e in qualche modo ne sono grata, ma io ancora non so, ancora non riesco a sapere.

Magritte, la concettualizzazione che incanta: la banalità che accomuna tutte le cose è il mistero

Dobbiamo immaginare oggetti affascinanti
capaci di risvegliare in noi stessi ciò che resta dell'istinto del piacere.
(1947)



L'amore per l'ignoto equivale all'amore per la banalità: conoscere significa scoprire la banale conoscenza, agire significa cercare la banalità dei sentimenti e delle sensazioni.
sembra all'apparenza complesso
e all'apparenza è molto semplice.
Magritte. figurativamente semplice, tutt'altro che banale, concettualmente complesso.
elementi naturali che si sovrappongono all'elemento umano, sfiorano l'innaturale, l'immaginifico, la magia. il mistero.
Il rapporto fra il titolo e il quadro è poetico.
Conserva, degli oggetti, solo le caratteristiche
abitualmente ignorate dalla coscienza
ma talvolta presentite in occasione degli avvenimenti straordinari
che la ragione non è ancora riuscita a chiarire.
(1946)
contrasti che diventano paradosso, immagini che rimandano a camere nascoste nel cervello. spesso ci sono mura, spesso ci sono scatole, spesso ci sono sipari, spesso ci sono pareti: sono spazi delimitati, spazi che contengono memoria, spazi chiusi che contemplano l'infinito.
Magritte parla il linguaggio misterioso e simbolico dei sogni.
c'è un mare di sfondo, spiagge bianche animate da oggetti statuari grigi, monumenti viventi ma pietrificati, inappropriati al luogo. quelle sponde, quel mare sono la soglie della memoria. quegli oggetti sono il contenuto della nostra memoria in attesa di essere collocati fuori dal sogno, dentro la dimensione banale, o mai banale, del reale.
la produzione di Magritte si fonda su una semplice convinzione: ciò che è nascosto e difficile da raggiungere (con gli occhi, con la mente, con la sensibilità del cuore) è molto più emozionante e perciò degno di maggiore interesse di ciò che è manifesto.
la natura è onnipresente perchè rappresenta lo strumento privilegiato per interrogarsi sul mistero delle cose. usando la natura si diverte a giocare con il conosciuto e l'ignoto, con l'evidente e il segreto, con il buon senso e il non senso, ribaltando il convenzionale nell'enigma.
si sbizzarrisce nel dispiegare tende, incappucciare volti o a nasconderli dietro mele o fiori, inserire frammenti che mostrano il dietro, il sotto, il segreto della realtà, a inventare sovrapposizioni che portano in primo piano ciò che non si dovrebbe vedere.
La natura ci offre la condizione di sogno,
consentendo al nostro corpo e alla nostra mente
quella libertà di cui esse hanno assoluto bisogno.
(1938)
Magritte gioca sulla memoria, conta e costruisce sul ricordo, sull'evocazione dell'infinito racchiusa in una stanza, si esprime attraverso la natura che domina la nostra essenza. Magritte vive e parla il linguaggio mai finito della fantasia.
Sono rapita dalla sua complessità concettuale, dalla struttura delle immagini, dalla riflessione intellettuale che li sottende, dalla semplicità del messaggio che intende comunicare.
tutto può essere spiegato con l'immagine, sostenuto dal pensiero, dalla banalità necessaria del sentire, dalla pulsione irrefrenabile del conoscere.
nulla può essere interpretato se non con la facilità dell'istinto.

E' un atto di magia nera
trasformare la carne della donna in cielo.

Ho visto questo pomeriggio, in pieno sole,
una giovane donna che aspettava il tram
in compagnia del suo corpo.

Il corpo di donna assume colori diversi, "oggi ho visto una donna in compagnia del suo corpo", la sua consistenza diventa aerea con un atto di immaginazione. è magia nera il passaggio nel corpo, attraverso il corpo, dal giorno alla notte. il corpo di una donna si nutre di giorno e di notte.


Essere surrealista significa bandire dalla mente il "già visto"
e ricercare il non visto.
(1947)

La rondine è vestita delle nuvole del cielo mattutino mentre viaggia nella notte buia sui sogni degli uomini.


Non si deve temere la luce del sole con la scusa
che è servita quasi sempre a illuminare un mondo miserabile.
(1946)

Un paesaggio notturno e un cielo come lo vediamo in pieno giorno. Questa evocazione della notte e del giorno mi sembra dotata del potere di sorprendere e di inacantarci. questo potere, io lo chiamo poesia.

La casa è immersa nell'oscurità e solitudine incantata della notte sovrastata dalla speranza della luce del giorno. il cammino nel tempo si fa profondo. è come essere di fronte alla soglia della vita. fatemi entrare perchè ho paura. fatemi entrare perchè ho speranza.


Sentivamo battere il cuore degli alberi
prima di quello degli uomini.
René Magritte (1948)

l'albero racchiude una casa nel suo tronco, attraversato da linfa e sangue vitale domestica. la vita si mostra, dominata dalla sfera perfetta del tempo e dell'intelligenza geometrica, racchiusa in un disegno più grande, in un mondo buio che nemmeno conosciamo ma del quale facciamo parte, nello sguardo che si perde lontano in una paesaggio blu della notte nera.



Le mie opere sono tutte impregnate dalla certezza
che noi apparteniamo, di fatto, a un universo enigmatico.
(1958)

la montagna imponente dominante vola via sulle ali dell'aquila potente portando in sè l'immagine forte di quel cielo cinereo, una sfumatura sul fare della notte che ancora non esiste, in una notte che ancora notte non è. uova sul davanzale, la vita che cresce ai piedi della potenza inafferrabile della natura.


La natura ci offre la condizione di sogno,
consentendo al nostro corpo e alla nostra mente
quella libertà di cui esse hanno assoluto bisogno.
(1938)

la maschera viva, eppure finta e vuota di consistenza, di occhi e di bocca incastonata di pietre e di gioielli appare vivida ai confini di un mondo emerso dalla riva del mare, ai confini della memoria e del ricordo di ciò che siamo stati.


Anche a me piace vedere le foglie che nascondono la luna,
ma se dietro di esse si riuscisse a vedere la luna,
sarebbe inaudito, la vita avrebbe finalmente un senso.

la luna è nascosta dalle foglie. si intravede la sua bellezza ma non la possediamo completamente, si manifestasse per intero tutto sarebbe rivelato e allo stesso tempo perderebbe il suo mistero.



magritte viaggia sul contrastato tra mente e sogno. magicamente.
è poesia che consente ogni possibile percorso di conoscenza, accessibile a ogni mente che abbia gli occhi per guardare.
anche un bambino si pone curioso, rapito dalle ali leggere dello stato onirico della veglia, cullato dalle nuvole offerte a cena su una coppa di champagne.

I miei quadri sono stati concepiti per essere
segni tangibili della libertà di pensiero.
(1951)