un padre, un figlio

Claudio Magris

Nella sala del monastero di Pedralbes, a Barcellona - uno dei grandi monumenti del gotico catalano - che ospiti una sezione della collezione Thyssen-Bornemisza, si nota fra i poco numerosi visitatori, una coppia di padre e figlio. Il primo è un lindo signore di circa settantacinque anni piccolo di statura e dall'aria tranquilla, e conduce per mano l'altro, evidentemente affetto dalla sindrome di Down ovvero, come si usa impropriamente dire, un mongoloide. 

I due, davanti a me, si fermano di fronte a ogni quadro e il padre spiega al figlio, sempre tenendolo per mano, la Vergine dell'umiltà del Beato Angelico, tema prediletto degli ordini mendicanti, l'ombra da cui esce il Ritratto di Antonio Anselmi di Tiziano, il canarino che scappa dalla sua gabbia nel Ritratto di una dama di Pietro Longhi. Il figlio sta a sentire, accenna con la testa, mormora ogni tanto qualcosa; può avere quaranta o cinquant'anni, ma ha so­prattutto l'età indefinibile di un bambino avvizzito. Il padre gli parla, lo ascolta, gli risponde; probabilmente è da una vita che fa questo e non sembra né stanco né angosciato, ma compiaciuto di insegnare al figlio ad amare i Maestri.

Giunto davanti al Ritratto di Marianna d'Austria, regina di Spagna, si china per leggere il nome dell'autore, poi si rizza di scatto e, rivolgendosi al figlio, gli dice, in un tono di voce un po' alto: «Velàzquez!» e si toglie il cappello, alzandolo il più possibile. La croce che, con la minorazione del figlio, gli è stata gettata addosso da un'ingiustizia imperdonabile non ha curvato le sue spalle, non lo ha piegato né incattivito, non gli ha tolto la gioia di riconoscere la grandezza, renderle omaggio e farne partecipe la persona per la quale verosimilmente vive, suo figlio. Spesso il dolore stronca, inacidisce, spinge comprensibilmente a negare ciò che altri, ai quali la sorte è stata prodiga di doni, sono riusciti a creare ­ottenendo gloria nel mondo; soprattutto una pena che costringe all'ombra, come quella minorazione, rende diffi­cile rallegrarsi e godere dello splendore raggiunto da un al­tro. Quel gesto rispettoso e festoso di togliersi il cappello è un gesto regale e lo è ancor più l'evidente piacere col quale il vecchio comunica il suo entusiasmo al figlio. Quell'amore paterno e filiale fa sì che quelle due persone si bastino, co­me si basta l'amore. È davanti a quell'uomo, che senza sa­perlo è divenuto per me un piccolo maestro, che c'è da togliersi il cappello. 

19 marzo 1996, da: L’infinito viaggiare, Un padre, un figlio.  

la questione del maestro mi è chiara, soprattutto dopo la lezione di Recalcati a BookCity.

ma è una questione che mi è stata in mente da sempre, ovvero l'incontro con il maestro, con il desiderio che si tramanda.

ne ho avuto certamente uno, una mia insegnante di italiano, solo per la 4a liceo scientifico. un incontro folgorante con la passione per l'insegnamento, studiavo di notte per stare dietro ai suoi ritmi incalzanti: "cari ragazzi, la notte è lunga", diceva...ma non ricordo di aver mai fatto tanto volentieri tanta fatica.

una passione contagiosa, silenzio in classe, il silenzio che onora la parola.  

di un maestro non si ricorda tanto il sapere, magari anche, ma si può dimenticare. di un maestro rimane il segno, quel segno, la forma, il modo, lo stile, l'eros, ovvero la passione. 

dopo l'incontro con un maestro il mondo non sarà più lo stesso, avrà subito una dilatazione, un'estensione.

e dopo l'incontro con quel maestro per me è cambiato molto, forse le devo quel che sono ora, la mia curiosità per il sapere.

anche l'incontro che racconta Magris è un'esperienza di dilatazione dello sguardo, di uno sguardo di amore.

avercene.