passaggio a livello

ricordo bene. si arrivava dalla superstrada, si faceva la provinciale.

mi ricordo ogni cosa, angolo, luogo.

mi ricordo le curve.

le svolte, i semafori.

rifacessi quella strada, oggi, mi verrebbe un turbamento, ma non credo mi capiterà.

spesso, molto spesso, facevo quella strada, circa 50 minuti da Milano, e l'avanzata si arrestava.

al passaggio a livello.

mi ricordo quel disagio insinuante: sono a pochi metri e non posso arrivare.

devo aspettare che passi il treno.

soste anche lunghe, anche 5, forse 10, minuti.

o no?

o ricordo male?

si aspettava.

era l'attesa prima della meraviglia, del luogo amato, del ristoro desiderato, della pienezza raggiunta.

perchè questa mattina mi è venuto in mente?

non ci pensavo da anni.

anni e anni di dimenticanza.

improvvisamente questa mattina mi torna in mente il ricordo struggente di Sangiano e di quel passaggio a livello che arrestava la corsa verso casa.

credo che il riferimento nasca dal terremoto. di nuovo.

non riesco a guardare le immagini, non riesco a leggere le notizie sul giornale.

se guardo sale un'onda di angoscia. mi si spezza il respiro, a volte si fa sentire un'extrasistole.

forse ho pensato al mio borgo, come quelli dell'Italia centrale che vengono giù come birilli, forse ho pensato a quel che si è amato e non c'è più e ho pensato che questo mi è intollerabile.

allora devo aver pensato a Sangiano ma non al paese, alla mia casa, ma a quel che mi teneva in sospeso prima di raggiungerla.

quella sospensione è quel che mi salva, sono in attesa di arrivare, mi tengo ancora sul quel confine di speranza, ben sapendo che, dopo, non c'è più niente.