lella costa é mia sorella

io sono un sognatore; ho vissuto così poco la vita reale che attimi come questi non posso non ripeterli nei sogni. vi sognerò per tutta la notte, per tutta la settimana, per tutto l'anno.

2012-01-31T15:47:00.001+01:00

by paintavatorka - deviant art

"Era una notte incantevole, una di quelle notti che ci sono solo se si è giovani, gentile lettore.
Il cielo era stellato, sfavillante, tanto che, dopo averlo contemplato, ci si chiedeva involontariamente se sotto un cielo così potessero vivere uomini irascibili ed irosi."

qui è Fëdor Dostoevskij che parla.

ne le "Notti Bianche".

mi legge Fabrizio Bentivoglio.
(non male come narratore, intenso ed estatico allo stesso tempo, quest'interprete moderno).

questo libro, vi dico, sarà un'incursione nella vostra vita.

veloce ma incisiva.
sarà un'intromissione nei sogni di un sognatore, in un sogno che per un breve attimo sembrerà avere le sembianze della realtà ma drasticamente, drammaticamente, tornerà alla sua dimensione dell'inganno.
il sogno che il nostro eroe ci racconterà alla fine di questo breve estratto che vi propongo, il sogno d'amore, sarà l'anticipazione e l'antitesi della realtà: se il sogno è foriero di felicità, la realtà, al contrario, sarà una delusione senza speranza.
questa nostra realtà senza pietà, senza garanzia, senza regola, è pur sempre, gentile lettore, un surrogato indesiderabile rispetto alla dimensione senza confini e senza colpa dell'immaginazione.
la consistenza del vissuto è di valore infinitamente inferiore alla trama sottile del volo onirico.
quanta più libertà c'è nel sogno, e quanta solitudine nella realtà.
Devotamente Vostro
Fëdor Dostoevskij

Nella mia giornata, Nasten'ka, esiste un'ora che io amo in modo particolare. E' l'ora in cui finiscono quasi tutti gli affari, gli impegni e i doveri, e tutti quanti si affrettano a casa per pranzare e per riposare, e qui, per strada, pensano ad altri argomenti allegri, come potrebbero passare la serata, la notte, e tutto il tempo libero che ancora loro rimane... A quell'ora anche il nostro eroe, permettetemi, Nasten'ka, di raccontare in terza persona, perché mi vergogno terribilmente a raccontarlo in prima persona, e così a quell'ora il nostro eroe, che non è rimasto inattivo, cammina dietro agli altri. Ma una strana sensazione di contentezza si nota sul suo volto, così pallido da sembrare leggermente avvizzito. Egli guarda immedesimato nel crepuscolo che si spegne lentamente sul freddo cielo di Pietroburgo. Quando io dico guarda, non dico la verità; egli non guarda, contempla senza rendersene conto, come se fosse stanco o occupato al tempo stesso con altri pensieri più interessanti, tanto da poter solo di sfuggita, quasi involontariamente, dedicare un po' di tempo a ciò che gli sta intorno. Egli è contento, perché fino a domani ha lasciato i tediosi "affari", e si sente come uno scolaro al quale è stato concesso di correre via dal banco verso i suoi giochi preferiti e le birichinate. Guardatelo in disparte, Nasten'ka: vi accorgerete subito che la sensazione di gioia ha già influito felicemente sui suoi nervi deboli e morbosamente sulla sua immaginazione eccitata.

Ecco che egli pensa a qualcosa... Credete che pensi al pranzo?

Alla serata di oggi? Che cosa guarda in questo modo? Guarda forse quel signore dall'aspetto rispettabile che in modo così pittoresco ha salutato con un inchino la signora passatagli accanto in una magnifica carrozza trainata da cavalli briosi? No, Nasten'ka, che cosa gli importa di queste inezie? Egli è già ricco, adesso, "della sua particolare" vita, come se si fosse arricchito improvvisamente, e gli ultimi raggi del sole al tramonto non risplendono invano così allegramente per lui e richiamano in quel cuore intiepidito un intero sciame di sensazioni. Ora egli si accorge appena di quella strada che prima colpiva la sua immaginazione con ogni suo più piccolo particolare. Ora la "dea fantasia" (se aveste letto Zukovskij, cara Nasten'ka) ha già tessuto con la sua mano capricciosa la propria trama d'oro e ha disfatto davanti a lui i ricami di una vita insolita e meravigliosa e, chissà, forse lo ha trasportato con quella mano capricciosa al settimo cielo di cristallo, sollevandolo dal massiccio marciapiede di granito, sul quale egli stava camminando.

Provate a fermarlo ora, a chiedergli improvvisamente dove si trovi, quali vie ho percorso. Egli certamente non si ricorderà di nulla, né dove sia andato, né dove si trovi ora e, arrossendo per il dispetto, certamente dirà una bugia qualunque, tanto per salvare la faccia. Ecco perché è trasalito così, e per poco non si è messo a gridare, guardandosi intorno con spavento, quando un'anziana signora molto rispettabile lo ha fermato in mezzo al marciapiede per chiedergli informazioni sulla strada smarrita.

Accigliato per la stizza, egli riprende il cammino, accorgendosi appena che più di un passante ha sorriso e si è voltato a guardarlo e che qualche bambina, dopo avergli ceduto timorosamente il passo, è scoppiata in una fragorosa risata vedendo il suo largo sorriso contemplativo e i movimenti delle sue mani. E intanto la stessa fantasia ha sollevato in un volo giocoso la signora anziana, i passanti curiosi, la ragazza ridente e i contadini che passano la serata nelle loro chiatte ancorate sulla Fontanka (immaginiamo che il nostro eroe a quell'ora sia passato di lì), ha intessuto giocosamente tutto e tutti nel suo canovaccio, come mosche in una ragnatela; arricchito da ciò che ha acquistato, quell'originale è già tornato nella sua tana consolante, si è seduto per pranzare, anzi ha già pranzato ed è ritornato in sé solo quando Matrëna, che lo serve, meditabonda e eternamente triste, ha portato via ogni cosa dalla tavola e gli ha portato la pipa, allora è tornato in sé e ha ricordato con stupore di aver già pranzato, non rendendosi conto del tutto di come lo abbia fatto. La stanza è invasa dal buio; nella sua anima regnano il vuoto e la tristezza; tutto il regno dei sogni intorno a lui è crollato senza lasciare traccia, senza rumori, senza chiasso, è svanito come una visione, ed egli stesso non ricorda che cosa ha sognato. Ma una sensazione oscura a poco a poco strugge e agita sempre più il suo petto, un desiderio nuovo, tentatore, pizzica e irrita la sua fantasia e impercettibilmente attira uno sciame di nuovi fantasmi. Nella piccola stanza regna il silenzio: la solitudine e la pigrizia accarezzano la sua immaginazione; essa si infiamma piano, e piano si mette a bollire, come l'acqua nella caffettiera della vecchia Matrëna che nella cucina accanto prepara placidamente il suo caffè. Ecco che l'immaginazione di lui già prorompe in nuovi bagliori, ecco che il libro, aperto senza scopo e a caso, cade dalle mani del mio sognatore che non è giunto nemmeno alla terza pagina. La sua immaginazione è di nuovo riacutizzata, risvegliata, e improvvisamente un nuovo mondo, una nuova e affascinante vita ardono davanti a lui in tutta la loro scintillante prospettiva. Un nuovo sogno, una felicità nuova, una nuova dose di raffinato e voluttuoso veleno! Oh, che importanza ha per lui la nostra vita reale! Secondo il suo sguardo corrotto, noi due, Nasten'ka, viviamo con tale lentezza, pigrizia, fiacchezza, siamo così insoddisfatti del nostro destino, siamo così annoiati dalla nostra vita! E, infatti, guardate come in realtà i nostri rapporti al primo sguardo possono apparire freddi, tristi, quasi ostili... 'Poveri!', pensa il mio sognatore. E non è strano che pensi così! Guardate questi magici fantasmi che si dispongono in modo tanto ammaliante e capriccioso in un ampio quadro così accattivante, animato, dove in primo piano si trova sempre lui, il nostro sognatore, con la sua preziosa persona. Guardate quante avventure diverse, che infinito sciame di sogni esaltanti. Forse chiederete che cosa egli sogni. Che senso ha chiederlo? Egli sogna tutto...: sogna della missione del poeta, all'inizio non riconosciuto, poi rinomato, sogna l'amicizia con Hoffmann, la notte di San Bartolomeo, Diana Vernon, il ruolo eroico di Ivan Vasil'evitch alla presa di Kazan', Clara Movray, Evia Dens, il concilio di sacerdoti con Hus davanti a loro, la resurrezione dei morti di Robert (ricordate quella musica?, ha l'odore del cimitero), Minna e Brenda, la battaglia presso Berezina, la lettura di un poema nella casa della contessa V.D., Danton, Cleopatra e i suoi amanti, la casetta a Kolomna, il suo angolino e, vicino, una cara creatura che sta ad ascoltarlo in una sera d'inverno con gli occhi e la piccola bocca aperti, come mi ascoltate ora voi, mio piccolo angioletto... No, Nasten'ka, a che cosa servirebbe a lui, a quel voluttuoso pigrone, questa vita che noi due desideriamo tanto? Egli pensa che sia una vita povera, misera, non immaginando che anche per lui forse suonerà una volta quella triste ora, quando per un giorno di quella misera vita avrebbe dato tutti i suoi anni di fantasticherie, e non li avrebbe dati in cambio di gioia e di felicità, e non avrebbe voluto nemmeno scegliere in quell'ora di tristezza, di pentimento e di libero dolore. Intanto quell'ora, quell'ora non è ancora giunta; egli non desidera nulla, essendo superiore ad ogni desiderio e possedendo tutto, perché è sazio, perché lui stesso è artefice della sua vita creandola ad ogni momento, a suo capriccio. E con quanta leggerezza, con quanta naturalezza si crea questo mondo fantastico e fiabesco! Sembra addirittura che la sua visione sia palpabile! In quel momento egli si sente in diritto di credere che tutta quella vita non sia un effetto dell'eccitazione, un miraggio, un inganno dell'immaginazione, ma qualcosa di vero, di reale, di esistente. Ditemi, Nasten'ka, perché in momenti simili gli manca il respiro? Per quale magia, per quale volontà sconosciuta il polso gli si accelera, sgorgano le lacrime dagli occhi del sognatore, bruciano quelle guance pallide e umide, e tutta la sua esistenza si riempie di una gioia irresistibile?

Perché intere notti insonni passano come un lampo in una sconfinata felicità e allegria, e quando con i rosei raggi l'aurora brilla alla finestra e l'alba illumina la stanza con la sua luce fantastica e incerta, come da noi a Pietroburgo, il nostro sognatore affaticato e sfinito si butta sul letto e si addormenta nelle ansie della sua estasi, che avverte nel suo spirito morbosamente sconvolto, e con tale dolore languido-dolce nel cuore? Sì, Nasten'ka, ti inganni, e credi involontariamente dall'esterno che una vera passione agiti la sua anima, credi che vi sia qualcosa di vivo e di tangibile in quei sogni immateriali.

E quale inganno! Ecco, ad esempio, l'amore ha invaso il suo petto, con tutta la sua inesauribile gioia, con tutti i suoi languidi tormenti... Guardatelo, solo, e vi convincerete! Credete forse, guardandolo, cara Nasten'ka, che egli non abbia mai conosciuto colei che ha tanto amato nel suo frenetico sognare? Non l'ha forse veduta solo tra i seducenti fantasmi e l'ha solo sognata, questa passione? Non hanno forse passato, mano nella mano, molti anni della loro vita, da soli, in due, respingendo tutto il mondo e unendo ognuno il proprio mondo, la propria vita con la vita dell'altro? Non è stata forse lei, a quell'ora tarda, al momento della separazione, ad abbandonarsi, singhiozzante e in preda all'angoscia, sul petto di lui, sorda alla tempesta che si scatenava sotto il cielo oscurato, sorda al vento che strappava e portava via lacrime dalle ciglia nere? Tutto ciò era stato forse un sogno, e anche quel giardino, triste, abbandonato e selvaggio, con sentieri ricoperti di muschio, solitario, cupo, dove avevano passeggiato così spesso in due, dove avevano sperato, si erano angosciati, dove si erano amati così a lungo e così teneramente? E quella strana casa degli avi, dove lei era vissuta tanto tempo triste e in solitudine con il vecchio e tetro marito, bilioso, che taceva sempre e che spaventava loro, che erano timidi come bambini e si nascondevano a vicenda il loro amore reciproco con timore e con malinconia? Come soffrivano, come erano spaventati, come innocente e puro era il loro amore e come (e va da sé, Nasten'ka) erano cattivi gli uomini! Oh, Dio mio, ma non l'aveva incontrato forse dopo qualche tempo, lontana dalle rive della sua patria, sotto un cielo straniero, meridionale, caldo, in una città eterna e meravigliosa, nello sfolgorio di un ballo, al suono della musica, in un palazzo (proprio in un palazzo) immerso in un mare di luci, su quel balcone, ricoperto dal mirto e dalle rose? E lei, dopo averlo riconosciuto, si tolse in fretta la sua maschera e sussurrò: "Sono libera", e, tremando, si gettò tra le sue braccia, dopo un grido di esultanza, si abbracciarono e in un attimo dimenticarono la sofferenza, la separazione, tutti i tormenti, la casa triste, il vecchio, il giardino cupo nella patria lontana, la banchina sulla quale, dopo l'ultimo bacio appassionato, lei si strappò con disperata sofferenza dal suo abbraccio pietrificato...

che vuol dire un'Itaca

2012-01-29T22:41:00.001+01:00

Itaca
Konstantinos Kavafis

da deviantart

Se per Itaca volgi il tuo viaggio,
fa' voti che ti sia lunga la via,
e colma di vicende e conoscenze.
Non temere i Lestrìgoni e i Ciclopi
o Posidone incollerito: mai
troverai tali mostri sulla via,
se resta il tuo pensiero alto, e squisita
è l'emozione che ti tocca il cuore
e il corpo. Né Lestrìgoni o Ciclopi
né Posidone asprigno incontrerai,
se non li rechi dentro, nel tuo cuore,
se non li drizza il cuore innanzi a te.

Fa' voti che ti sia lunga la via.
E siano tanti i mattini d'estate
che ti vedano entrare (e con che gioia
allegra!) in porti sconosciuti prima.
Fa' scalo negli empori dei Fenici
per acquistare bella mercanzia,
madrepore e coralli, ebani e ambre,
voluttuosi aromi d'ogni sorta,
quanti più puoi voluttuosi aromi.
Rècati in molte città dell'Egitto,
a imparare e imparare dai sapienti.

Itaca tieni sempre nella mente.
La tua sorte ti segna quell'approdo.
Ma non precipitare il tuo viaggio.
Meglio che duri molti anni, che vecchio
tu finalmente attracchi all'isoletta,
ricco di quanto guadagnasti in via,
senza aspettare che ti dia ricchezze.

Itaca t'ha donato il bel viaggio.
Senza di lei non ti mettevi in via.
Nulla ha da darti più.
E se la trovi povera, Itaca non t'ha illuso.
Reduce così saggio, così esperto,
avrai capito che vuol dire un'Itaca.
(1911 )

è una bella poesia, semplice e chiara, sapiente ed evocativa.
simbolica. come tutto il mondo in cui siamo immersi, dalla nascita.
mi piace: il viaggio, il passaggio, l'approdo che apre altre infinite irrisposte domande, la mancanza che alimenta il desiderio sono, ora, la mia passione, il mio studio.

nuovomondo

2012-01-26T16:50:00.001+01:00

Crialese, il regista.

tra i suoi film ho visto anche Respiro e Terraferma.

l'impronta e' quella, gente del sud, anima calda, terre arse.

ma in questo c'e' un tocco speciale, artistico e creativo.

agli inizi del XX secolo la famiglia siciliana dei Mancuso lascia un paese povero e bruciato dal sole dell'entroterra alla volta dell'America. Salvatore, i suoi figli e sua madre, dopo aver interrogato un'immagine sacra, vendono i loro averi in cambio di vestiti e scarpe buone e si imbarcano con altri italiani alla volta dell'america.

e' all'imbarco che conoscono Lucy, elegante donna inglese -una diafana Charlotte Gainsbourg- che si distingue in tutto il suo candore aristocratico: viaggia inspiegabilmente con gli italiani ed è il simbolo dell’emancipazione femminile. lei è l'anticipazione del nuovo mondo, è il primo inequivocabile e luminoso segno di un cambiamento.

il nuovo mondo in cui la famiglia sbarca è ben diverso da come si era illusa di trovarlo. gli emigranti devono sottoporsi a una serie di controlli medici grossolani e a prove psicoattitudinali razziste e ignoranti. le donne, per poter entrare definitivamente in america, devono essere sposate, o diventarlo sul momento: ed e' cosi' che Lucy, mentre le altre si ritrovano a conoscere e a dover accettare immediatamente mariti sconosciuti connazionali già residenti in america, compila il modulo per Salvatore facendone il suo sposo.

non è una storia d'amore, Lucy non ama, Salvatore sogna, è la storia di una promessa.

di una promessa di felicità.

non sappiamo se sarà amore, non sappiamo se sarà lavoro, non sappiamo se sarà vita migliore.

sappiamo che siamo in viaggio. siamo sempre in viaggio?

la nave sta per salpare, è vista dall'alto. l'inquadratura è fatta solo di gente, teste di persone, centinaia. eppure si capisce che quelle teste sono su due piani diversi, sopra e sotto. sopra chi parte, sotto chi resta. la nave si stacca dal molo...ed ecco la magia del cinema, le teste di chi si rinnova e quelle di chi si conserva. una separazione dolorosa ma necessaria: ogni cambiamento ha in sè una quota di dolore, di rischio e di dolore.

la nave è partita ed è abitata da uomini e donne. le camerate sono separate ma la facilmente comunicanti e raggiungibili, poco spazio distanzia la branda di uno da quella di un'altra. un giovane si aggira di notte tra le donne che dormono, ne osserva i corpi, rapito. non tocca, guarda estasiato da quelle curve che emergono come onde del mare. si ferma, c'è una qualcosa che merita di più, inabissa la sua testa tra le cosce di una dormiente e, senza toccare, annusa. l'odore del mare, della terra che lo attende.

c'è una sacralità da cui si parte, la terra dell'origine, dei riti magici, delle suggestioni mitiche, delle stregonerie di una terra ignorante, e una sacralità che si ricrea nella solidarietà del gruppo in viaggio. le riprese della nave sono quasi solo interne, il mare si vede qualche volta, ma la vita è dentro, nelle camerate, nel profondo delle stive. il viaggio è la parte più suggestiva del film, è il luogo del viaggio inteso come passaggio, come cambiamento, come avviamento.

alla fine, quando la promessa di matrimonio è ormai stipulata, quando ormai i giochi sono fatti, quando qualcuno deve ritornare in patria per non idoneità al mondo nuovo, per presunta inabilità al cambiamento, il passaggio al nuovo si compie in un lago di latte, latte materno, latte di crescita, latte che nutre.

si nuota nella vita, nel pricipio attivo di una vita promessa.

ora, qual è la promessa? la nostra?
qual è il nuovo mondo? questo? lungo le coste di Lampedusa?

la morte di Achab, la fine del mio viaggio

2012-01-23T17:14:00.001+01:00

ma nemmeno Moby Dick ha vinto.
Moby Dick però ci sopravvive, come la vergogna del signor K. di Kafka, la balena bianca è la dannazione autodistruttiva che in tanti si portano dentro. è la rabbia che consuma e alimenta, è l'odio, in punto cieco di non amore, che a volte da senso a un'intera esistenza.

da Moby Dick: • LA CACCIA. TERZO GIORNO

"... Infine, mentre il legno, con una virata, filava parallelo al fianco chiaro della balena, questa parve stranamente disinteressarsi al suo arrivo, come fanno le balene talvolta, e Achab era ormai dentro alla fumosa nebbia alpina che emessa dallo sfiatatoio si avvolgeva intorno alla sua gobba, grande come il monte Monadnock. Tanto vicino le arrivò, e piegando indietro il corpo e alzando in aria le braccia distese per dare equilibrio, scagliò il rampone feroce e la sua più feroce maledizione dentro l'odiata balena. Mentre acciaio e maledizione affondavano fino al manico, come succhiati in un pantano, Moby Dick si contorse di fianco, rollò spasmodicamente contro la prua, e senza aprirvi falla inclinò così di colpo la lancia, che non fosse stato per l'orlo del capo di banda cui s'era aggrappato, Achab sarebbe finito in acqua un'altra volta. Ma al colpo tre dei rematori, che non avevano previsto l'istante preciso del lancio e perciò erano impreparati ai suoi effetti, furono sbalzati fuori; e però caddero in modo che in un attimo due di essi si riafferrarono al capo di banda, e alzandosi al suo livello sulla cresta di un'onda si ributtarono in barca di peso, mentre il terzo cadeva senza rimedio a poppa, ma sempre a galla e nuotando.

Quasi nello stesso punto, con un poderoso, fulmineo colpo di testa, la balena bianca balzò nel mare ribollente. Ma quando Achab urlò al timoniere di dare altre volte alla lenza e bloccarla, e comandò all'equipaggio di voltarsi sui banchi e alare la barca fino alla preda, appena il cavo traditore subì il doppio sforzo e lo strappo, saltò secco nell'aria.

«Cos'è che mi si spezza dentro? Qualche nervo cede!... no, tutto è di nuovo a posto: remi! remi! Saltatele addosso!»

Udendo il tremendo impeto della lancia che sfondava il mare, la balena si girò per presentare a difesa la vuota fronte, e in quel girare scorse lo scafo nero della nave che s'avvicinava; e forse vedendo in quello la fonte di tutte le sue persecuzioni, credendolo, può darsi, un nemico più grande e più nobile, di colpo partì contro quella prua che avanzava, sbattendo le mascelle tra irruenti rovesci di schiuma.

Achab vacillò; si batté la mano in fronte. «Divento cieco. Mani, stendetevi qui, davanti, che possa ancora trovarmi strada a tastoni. È notte?»

«La balena! La nave!» gridarono i rematori allibiti.

«Ai remi, ai remi! Sprofòndati verso i tuoi abissi, mare, ché prima che sia troppo tardi Achab possa slittare quest'ultima volta, quest'ultima volta contro il suo bersaglio! Ora vedo: la nave! La nave! Scattate, ragazzi! Non volete salvare la mia nave?»

Ma mentre i rematori schiacciavano freneticamente la barca contro i colpi di maglio del mare, le teste prodiere di due assi colpite dalla balena saltarono, e quasi in un attimo il legno immobilizzato si trovò a pelo d'acqua, con l'equipaggio semisommerso e sguazzante, che cercava disperato di turare la falla e aggottare l'acqua che irrompeva.

Intanto, nell'attimo in cui guardò, il martello di Tashtego sull'albero gli restò in mano levato, e la bandiera rossa avvolgendolo come un manto gli svolazzò di dosso come fosse il cuore che lo lasciava; e Starbuck e Stubb, che stavano sotto, al bompresso, videro nello stesso momento il mostro che piombava loro addosso.

«La balena! La balena! Poggia tutto! Poggia! O voi potenze buone dell'aria, tenetemi stretto! Non fate morire Starbuck, se deve morire, in un deliquio da femmina! Poggia tutto, dico!... voi deficienti, quelle fauci! quelle fauci! È questa la fine di tutte le mie preghiere ardenti? Di tutta una vita di fede? O Achab, Achab, guarda cosa hai fatto. Alla via, timoniere, alla via! No, no, poggia di nuovo! Si volta per assalirci! Oh, la sua fronte implacabile si getta su un uomo a cui il dovere dice che non può fuggire. Signore, stammi accanto!»

...

Ormai quasi tutti gli uomini ciondolavano inerti sulla prua della nave: martelli, pezzi di tavole, lance e ramponi stretti macchinalmente in mano, così come erano accorsi dalle loro occupazioni, e tutti gli occhi incantati fissi sulla balena che vibrando stranamente da parte a parte la sua testa predestinata, si gettava davanti, nella corsa, un gran semicerchio rollante di schiuma. Giustizia, pronta vendetta e malvagità eterna erano in tutto il suo aspetto, e a onta di tutto ciò che l'uomo potesse fare, il bianco sperone massiccio della sua fronte colpì di tribordo la prua della nave, squassando uomini e assi. Qualcuno cadde lungo sulla faccia. Come pomi d'albero schiantati, le teste dei ramponieri arriva traballarono su quei colli taurini. Attraverso lo squarcio udirono le acque rovesciarsi come torrenti alp ini in una gola.

«La nave! Il carro funebre!... il secondo carro!» urlò Achab dalla barca.

Tuffandosi sotto la nave che si abbassava, la balena corse fremente lungo la chiglia, ma virando nell'acqua tornò in un attimo a emergere lontana a babordo di prua, e a poche jarde dalla barca di Achab. Per il momento, era immobile.

«Volto la schiena al sole. Olà, Tashtego! fammi sentire il tuo martello. O mie tre guglie indomabili, chiglia intatta, e tu, scafo che solo Dio può forzare, tu ponte saldo e barra superba, e prua puntata sul Polo... nave gloriosa di morte! Dunque devi morire, e senza di me? Anche l'ultima ambizione dei più mediocri capitani mi deve essere tolta? O morte solitaria dopo una vita solitaria! Ora sento che la mia massima grandezza sta nel maggior dolore. Ahimè!

Riversatevi qui dai vostri punti lontani, onde coraggiose di tutta la mia vita, su in cima al mucchio di questo gran maroso di morte! Verso te avanzo, balena che distruggi e non vinci, fino all'ultimo ti combatto, dal cuore dell'inferno ti pugnalo, e in nome dell'odio ti sputo addosso il mio ultimo respiro. Affondi ogni bara e ogni carro in un solo vortice! E visto che non sono per me, che io venga trascinato a pezzi mentre ancora ti caccio, benché sia legato a te, balena maledetta! Così getto la lancia!»

Il rampone fu scagliato; la balena ferita balzò avanti; la lenza corse bruciante nella scanalatura: s'imbrogliò.

Quello si chinò a districarla, ci riuscì, ma il cappio volante lo prese al collo, e senza gridare, come la vittima strangolata dai muti schiavi dei Turchi, Achab saltò dalla barca prima che gli altri vedessero che era sparito. L'attimo dopo, la pesante gassa impiombata in cima al cavo volò via dalla tinozza vuota, abbatté un rematore e frustando il mare sparì nei gorghi.

Un momento, l'equipaggio della lancia rimase impietrito. Poi si voltarono. «La nave, gran Dio, dov'è la nave?»

Presto, attraverso veli d'acqua foschi e confusi, ne videro il fantasma obliquo che svaniva, come tra i vapori della Fata Morgana, solo le vette degli alberi fuori dell'acqua; e inchiodati ai posatoi un tempo così alti, per pazzia, fedeltà o destino, i ramponieri pagani affondavano sempre scrutando sul mare. E ora cerchi concentrici afferrarono anche la lancia solitaria, e tutti quegli uomini, e ogni remo galleggiante, e ogni palo di lancia, e torcendo in giro in un solo vortice ogni cosa viva o senz'anima, trascinarono a fondo anche il più piccolo avanzo del Pequod.

Ma mentre le ultime ondate si rovesciavano fitte sulla testa sommersa dell'indiano all'albero maestro, lasciando ancora visibili pochi pollici della cima e lunghe jarde fluttuanti della bandiera che sventolava quieta, con ironica armonia, sui cumuli d'acqua distruggitori che ormai quasi sfiorava; in quel momento un braccio rossiccio e un martello si alzarono nell'aria, piegati all'indietro nell'atto di inchiodare sempre più salda la bandiera all'albero che sprofondava.

Un falco, che aveva beffardamente seguito il pomo di maestra giù dalla sua naturale dimora tra le stelle, beccando all'insegna e molestando Tashtego, cacciò per caso la larga ala palpitante tra il martello e il legno; e in un baleno avvertendo quel sussulto etereo, il selvaggio affondato lì sotto, nel suo rantolo di morte, tenne inchiodato il martello. E così l'uccello del cielo, con strida d'arcangelo, rizzando in alto il rostro imperiale, e tutto il corpo imprigionato avvolto nella bandiera di Achab, andò a fondo con la sua nave, che come Satana non volle calare all'inferno finché non ebbe trascinata con sé, come elmo, una viva parte del cielo. Ora piccoli uccelli volarono stridendo sul vortice ancora aperto. Un tetro frangente biancastro urtò contro i suoi bordi ripidi. Poi tutto crollò, e il gran sudario d'acqua tornò a mareggiare come aveva fatto cinquemila anni fa."

la verità è che sono in lutto.

nei miei interminabili trasferimenti milanesi, l'ho ascoltato, e a volte ri-ascoltato, per lunghissime ore da una voce narrante di profonda bellezza. mi ha incatenato e abbagliato e, soprattutto, mi ha fatto sognare.

ho sognato e immaginato, mi sono trasferita sul Pequod.

a ogni interruzione, per scendere da quella benedetta auto, ho provato un senso di smarrimento. devo andare? dove? a lavorare? non posso rimanere tra le onde concentriche della balena bianca e in balia dell'animo dannato di Achab? tra i rimpianti struggenti di Starbuck? tra le burla spocchiose di Stubb??

è finito tutto, il mio sogno è interrotto, sono triste. raramente ho provato un trasporto così intenso, raramente ho provato la sensazione di una dimensione "altra".

non sarei mai scesa, sono affondata, sono negli abissi e nel vortice che tutto trascina dietro di sè.

"Poi tutto crollò, e il gran sudario d'acqua tornò a mareggiare come aveva fatto cinquemila anni fa."

addio.

una lacrima cadde nel mare: e tutto il Pacifico non conteneva ricchezze eguali a quella misera goccia

2012-01-21T15:45:00.005+01:00

mi avvicino alla fine del mio viaggio sul Pequod e questo capitolo è una sinfonia.
c'è poesia, il cielo femmineo e il mare virile. è un amplesso.

c'è tanto di vero, di universale e di personale, nell'incontro di un uomo con un altro, della follia di uno con la paura dell'altro. e nella separazione che anticipa la morte.

da Moby Dick: LA SINFONIA

Era un giorno limpido, d'un azzurro d'acciaio. Le sfere dell'aria e del mare si distinguevano appena in quel lago ceruleo. Ma l'aria pensosa aveva una trasparenza pura e soave, come un viso di donna, e il mare robusto e virile si gonfiava in ondate lunghe, poderose, flemmatiche, come il torace di Sansone dormente. Qua e là in alto guizzavano le ali nivee di piccoli uccelli immacolati: erano i teneri pensieri dell'aria femminea; ma giù negli abissi dell'azzurro infinito da ogni parte s'avventavano enormi leviatani e pesci-spada e squali: e queste erano le riflessioni violente, tormentose, assassine di quel mare maschio.

Ma il contrasto, così profondo nell'intimo, di fuori appariva solo in ombre e riflessi. Quei due sembravano una cosa sola; e solo il sesso, diciamo, li distingueva.

Arriva, come un re o uno zar maestoso, il sole pareva donare quell'aria gentile a questo forte mare rollante, come la sposa allo sposo. E laggiù alla cintura dell'orizzonte, quel moto soave e tremulo che si scorge qui all'equatore indicava la fede inebriata e palpitante, le paure innamorate con cui la povera sposa donava il suo grembo. Rattrappito e contorto, nocchiuto e solcato di rughe, dolorosamente fermo e inflessibile, gli occhi rossi come carboni che ardono ancora tra le ceneri di un disastro, Achab uscì sicuro nella chiarità del mattino, alzando l'elmo scheggiato delle ciglia verso la fronte della fanciulla leggiadra del cielo. O infanzia immortale e innocenza dell'azzurro! Invisibili creature alate che ci scherzano tutt'intorno!Dolce fanciullezza dell'aria e del cielo, come eravate dimentiche del dolore contorto di quel vecchio! Ma così ho visto le piccole Miriam e Marta, elfi dagli occhi ridenti, saltellare spensierate attorno all'avo decrepito, giocando con la chierica di capelli abbruciacchiati che gli spuntano ai bordi del cratere spento del cervello. Dal portello Achab traversò lentamente la coperta, si chinò sulla fiancata, e guardò come la sua ombra nell'acqua affondava sempre più ai suoi occhi quanto più cercava di penetrarne l'intimo. Ma gli aromi soavi di quell'aria incantata parvero alla fine dissipare, per un attimo, il cancro che aveva nell'anima. Quell'aria lieta, felice, quel cielo amabile, lo accarezzò in fine, lo rasserenò; la terra matrigna, così a lungo minacciosa e crudele, ora gettò braccia amorose attorno a quel collo testardo, e parve singhiozzare di gioia su di lui, come per uno che, traviato e indurito, ella avesse tuttavia il cuore di benedire e salvare. Di sotto al cappello tirato sugli occhi una lacrima cadde nel mare: e tutto il Pacifico non conteneva ricchezze eguali a quella misera goccia.

Starbuck vide il vecchio; lo vide appoggiarsi di peso alla murata; e gli parve di sentire nel proprio cuore onesto lo smisurato singhiozzo che rompeva dal cuore di tutta quella serenità. Attento a non toccarlo e a non farsi notare, venne a metterglisi accanto.

Achab si voltò.

«Starbuck.»

«Sissignore.»

«Ah, Starbuck! È così dolce il vento, il cielo così tenero. In un giorno così, proprio così delicato, colpii la mia prima balena: un ramponiere di diciott'anni! Quarant'anni fa, quaranta... quarant'anni! Quarant'anni fa! Quarant'anni di caccia continua! Quarant'anni di privazioni, e pericoli, e tempeste. Quarant'anni su questo mare spietato. Per quarant'anni Achab ha lasciato la terra serena, per quarant'anni ha fatto guerra agli orrori dell'abisso! Proprio così, Starbuck: di questi quarant'anni non ne ho passati tre a terra. Quando penso a questa vita che ho fatto, e che solitudine spaventosa è stata, questa fortezza murata e chiusa di un capitano, che lascia ben poco accesso ai moti di affetto dalla terra verde lì attorno, ah che stanchezza! Che fatica! Schiavitù africana di chi comanda, così solo... Quando penso a tutto questo, e finora l'ho appena sospettato, mai capito così chiaro... quando penso che per quarant'anni non ho mangiato che roba secca, salata, giusto segno dell'arido che mi nutriva l'anima! mentre che il più povero a terra ha avuto ogni giorno frutta fresca, e spezzato il pane fresco del mondo invece delle mie croste ammuffite...lontano, lontano oceani interi da quella ragazza che sposai più che cinquantenne, partendo l'indomani per il Capo Horn, lasciando solo una fossa nel cuscino del nostro letto... moglie? no, vedova piuttosto di un marito vivo! Sicuro, Starbuck, quella povera ragazza, l'ho resa vedova il momento che la sposai; e poi la pazzia, il delirio, il fuoco nel sangue, il fumo nel cervello con cui questo vecchio ha calato mille volte le barche come una furia, con la bava alla bocca, per dare la caccia alla sua preda: più demonio che uomo! Ma sì, ma sì, quarant'anni di pazzia! Che pazzo! Che vecchio pazzo è stato questo vecchio Achab! Perché questo strazio? Perché sfinire, perché paralizzare questo braccio col remo, col rampone, con la lancia? Che ci ha guadagnato Achab? Cos'è che gli resta? Guardami. Ah, Starbuck! Non è duro, che con questo gran peso che porto, debbano avermi strappata di sotto una povera gamba? Ah, tìrati via i tuoi vecchi capelli: mi vanno negli occhi, e pare che pianga. Cernecchi così bianchi non sono mai spuntati che da mucchi di cenere! Ma ti sembro davvero tanto vecchio, tanto, tanto vecchio, Starbuck? Mi sento stracco da morire, torto in due, con la gobba, come se fossi Adamo che va barcollando sotto il mucchio dei secoli, dal tempo del Paradiso. Dio, Dio, Dio! spaccami il cuore e sfondami il cervello! Che farsa! Che farsa! Che farsa amara e crudele questi capelli bianchi. Forse che ho tanto vissuto sereno da dovervi portare e da parere e da sentirmi così insopportabilmente vecchio? Qua! Vienimi vicino, Starbuck. Fammi guardare dentro un occhio umano. È meglio che guardare nell'acqua o nel cielo, meglio che guardare Iddio. Per la terra verde! Per il calduccio del focolare! Ma questo è uno specchio magico, amico mio: vedo mia moglie e mio figlio nei tuoi occhi. No, no, resta a bordo, resta a bordo e non ammainare con me quando il vecchio marchiato darà la caccia a Moby Dick. Non voglio che tu corra quel rischio. No, non con quella casa lontana che ti vedo negli occhi!»

«Oh capitano! Mio capitano! Cuore nobile, vecchio cuore grande dopo tutto! Perché si deve dare la caccia a quel pesce odioso? Torna via con me! Usciamo da queste acque di morte! Torniamo a casa! Anche Starbuck ha una moglie e un figlio, una moglie e un figlio della sua gioventù fraterna e spensierata, come i tuoi, signore, sono moglie e figlio della tua vecchiaia paterna, piena d'amore e di affetto! Andiamocene via! Andiamo via! Lasciami cambiare rotta subito! Come sarà bello, come sarà divertente, capitano, se torniamo a ruzzolare verso la nostra vecchia Nantucket! Signore, credo che anche lì, a Nantucket, ci siano giornate azzurre e dolci come questa!»

«Ci sono; ci sono. Le ho viste... certe giornate d'estate, la mattina. Verso quest'ora... sì, è l'ora del sonnellino, questa... e il bimbo si sveglia tutto vispo, siede in mezzo al letto e sua madre gli parla di me, di questo vecchio cannibale; gli dice che sono lontano in alto mare, ma che torno per farlo ballare di nuovo.»

«Ma è la mia, la mia Mary questa! Ha promesso che avrebbe portato mio figlio ogni mattina sulla collina, per esere il primo a scorgere la vela di suo padre! Sì, sì, basta! È deciso! Puntiamo su Nantucket! Venite, capitano, studiate la rotta e si torna! Guardate, guardate, la faccia del bambino alla finestra, la mano sulla collina!».

Ma Achab aveva distolto gli occhi; si scosse come un albero malato, e gettò a terra il suo ultimo frutto incenerito. «Che cos'è mai, quale cosa indicibile, incomprensibile e inumana, quale falso signore e padrone nascosto, quale tiranno crudele e senza scrupoli mi comanda, che contro ogni affetto e desiderio naturale io debba continuare a spingermi, e serrarmi e schiacciarmi di continuo, per esortarmi pazzamente a fare ciò che nel profondo del cuore non ho mai osato neanche pensare? È Achab Achab? Sono io, Signore, che alzo questo braccio, o chi è? Ma se il gran sole non si muove da sé, e non è che un fattorino del cielo, se neanche una stella può ruotare se non per una forza invisibile, come può dunque battere questo piccolo cuore, e questo piccolo cervello pensare, se non è Dio che batte quel battito, pensa quel pensiero e vive quella vita, e non io. Per Dio, amico, siamo fatti girare e girare in questo mondo come quell'argano lì, e il destino è la manovella. E sempre, guarda lì, quel cielo sorridente e questo mare senza fondo! Guarda! Vedi quell'alalunga laggiù? Chi gli ha messo in testa di inseguire e azzannare quel pesce volante? Dove vanno gli assassini, amico? Chi deve giudicare, quando il giudice stesso è portato alla sbarra? Ma il vento è così dolce, e il cielo ha un colore così tenero, e l'aria è profumata come se spirasse da prati lontani; debbono avere tagliato il fieno chi sa dove sotto i pendii delle Ande, Starbuck, e i mietitori dormono tra il fieno tagliato di fresco. Dormono? Ma sì, per quanto ci affatichiamo, tutti alla fine dormiamo sul prato. Dormiamo? Sicuro, e arrugginiamo tra il verde, come le falci dell'anno scorso buttate da canto e dimenticate tra l'erba ancora... Starbuck!»

Ma l'ufficiale se n'era andato, bianco per la disperazione come un morto.

Achab traversò il ponte per dare un'occhiata dall'altra parte; ma trasalì vedendo, nell'acqua, il riflesso di due occhi sbarrati. Fedallah s'appoggiava, immobile, alla stessa ringhiera.

mi sono innamorata di elio germano

2012-01-19T12:49:00.004+01:00

"pronto? si ciao sono Rossa, come va?...sono andata a teatro a vedere quel gran figo di elio germano, non perderlo".
lo so, siamo un esercito, sono di una banalirtà imbarazzante.
teatro gremito di femmine.
ma sono parte del volgo, non mi differenzio.

penso perfino che cambierò il titolo del mio blog : "elio germano è mio fratello"
ma, fatto salvo che a mio fratello somiglia sul serio, non vorrei una fratellanza, francamente.
qualcuno diceva : è bello. no. proprio no. tutto ma bello no.
l'ho visto anche nudo in un paio di film, certamente ne "il passato è una terra straniera", peraltro bel film.
ecco, il suo compare in quella pellicola, Michele Riondino, è bello. Elio no, troppo magro, gambe secche.
no, per me un uomo deve avere carne addosso.
no bello no, ma un gran figo si. mi piace, ha talento, vagonate di talento, ci sa fare.
mi dicono che su un volo roma-milano, se ne stava appartato sul suo sedile a leggere l'Unità.
splendidamente demodé. un gran figo. fa per me.

dove l'ho visto? Milano, teatro Franco Parenti, in "Thom Pain", monologo del drammaturgo americano Will Eno, vincitore del Fringe Award all’Edinburgh International Festival del 2005 e, nello stesso anno, finalista del Premio Pulitzer per la sezione teatro.
che divertimento, che gusto, che apparente assurdità.
la bravura dell'interprete e la riuscita dello spettacolo consistono nella costante domanda, per tutta l'ora della rappresentazione: c'è o ci fa? improvvisa o recita? questo è il testo o non sa cosa dire?
testo -testo?- bizzarro, casuale, incongruo, apparentemente improvvisato, pieno zeppo di profondissime verità. sul tempo, sulla paura, sull'uso perverso della memoria e della parola, sulle bugie dell'amore. su me su te su tutti.
"se ti dicessero che ti resta un giorno di vita? ameresti follemente quella che ti resta. ti dicessero invece che ti restano 40 anni?"
“qual è stato il preciso momento in cui è finita la vostra infanzia? Quando avete visto qualcosa di spiacevole e avete provato dolore?”.

Thom Pain, che potrebbe con quel pain nel suo cognome non casualmente ricordare il dolore che ci accompagna e che cerchiamo di accomodare tutta la vita, fa il funambolo e gioca con le parole con apparente non senso, ci guida nell'inganno tra recitazione e improvvisazione, ci fa credere che sia un attore ma è un uomo che parla in mezzo ad altri, ci confonde e ci convince allo stesso tempo: è solo, ma siamo in tanti nella sua condizione.
thom pain è elio germano e, a parte il vestito di due taglie più grandi e la capigliatura improbabile, sono certa che uno fosse l'altro e viceversa.
non mi freghi elio, ti ho sgamato.

“Rimanete stabili. So che non è gran cosa, ma ce lo facciamo bastare. Non è meraviglioso, essere vivi?“

redipuglia, il sacrario

2012-01-15T15:59:00.000+01:00

una commozione forte.
un passaggio necessario.
non si può andare in Friuli e non passare di qui, come dalla Slovenia e non andare a Caporetto.
le nuove generazioni sembrano non avere storia alla spalle, solo il mondo virtuale davanti.
e allora diventa due volte necessario, per noi ricordare e per loro imparare.
100.000 salme di soldati della grande guerra sepolti qui, più del 60% ignoti.
questa terra ha dato il suo sangue, con fiumi affluenti da tutta l'Italia, e forse oggi nemmeno ce lo meritiamo.

in piedi, in silenzio.

pixar: l'arte ispira la tecnologia e la tecnologia ispira l'arte

2012-01-12T13:52:00.046+01:00

"l’arte ispira la tecnologia e la tecnologia ispira l’arte”
(John Lasseter)

si tratta di questo: al Pac di Milano, va in scena la mostra Pixar – 25 Anni d’Animazione, che arriva direttamente dal MoMA di New York, con i giocattoli animati, preziosi e spiritosi, della Pixar...che divertimento!

ma non solo.

anche molte scoperte inaspettate, anche tanto stupore per l'infinita creatività dell'uomo.

un intrattenimento divertente quanto istruttivo.

noi si vede il film, si ride in rilassatezza con ratatouille, up, toy story, a bug's life, cars, nemo, gli incredibili, wall e, monsters & co, godiamo del prodotto finito e impacchettato ma ignoriamo l'immenso lavoro creativo che lo sostiene.

è una produzione enorme, una laboratorio analogico di disegni, illustrazioni, video, sculture, prove vituali teche, maquette, proiezioni e sketch originali, che esprimono la sensibilità tecnica e visionaria degli artisti della Pixar e che non potevo nemmeno vagamente immaginare.

qui l'arte sboccia, l'immaginazione si sviluppa, la fantasia vola: c'è un mondo, dietro un film di animazione, che è straordinariamente fecondo.

«Molti non sanno che la maggior parte degli artisti che lavorano in Pixar utilizzano i mezzi propri dell’Arte – il disegno, i colori a tempera, i pastelli e le tecniche di scultura – come quelli dei digital media. La maggior parte delle loro opere» – scrive John Lasseter, chief creative officer di Walt Disney and Pixar Animation Studio e fondatore di Pixar – «prendono vita durante lo sviluppo di un progetto, mentre stiamo costruendo una storia o semplicemente mentre guardiamo un film. La ricchezza del patrimonio artistico che viene plasmato per ogni film raramente esce dai nostri studi, ma il prodotto finale – il lungometraggio – che raggiunge ogni parte del mondo, non sarebbe possibile senza questa fase artistica e creativa».

sembra di camminare in un sogno, nell'atto creativo nella mente di qualcuno: è un percorso eccitante, si vedono e scoprono fasi di lavorazione così articolate, così meticolose, così angolate da creare uno squarcio dentro il film. il percorso illustra tutte le fasi del flusso creativo, dalla matita alla scrittura, alla composizione delle inquadrature ai suoni: si può vedere come il lavoro di una bottega d’arte diventa arte digitale, come le opere esposte rivivano grazie a installazioni che utilizzano la tecnologia digitale. ogni sezione vive ed è arricchita da immagini, disegni, sculture, colorscript che raccontano i processi “nascosti” di realizzazione di un’opera frutto dell’ingegno e della mano collettiva di un team.

ho visto disegni a matita, carboncino, carboncino e lacca per capelli (in un disegno lucido in bianco e nero, luci e ombre, veramente strepitoso), a pastello, a pennarello e matita, dipinti digitali, in acrilico, inchiostro, pennarello e correttore liquido, gouache (tipo acquarello), collage. ho visto di tutto.

c’è un’installazione, lo Zootropio, che permette di vedere muoversi in uno spazio tridimensionale i personaggi di Toy Story, regalando un’anticipazione su quello che sarà il futuro del cinema olografico 3D. la ruota gira velocissima e regala l'illusione della fluidità di movimento, i personaggi saltano ballano ridono cadono da cavallo pur essendo fissi su un disco ma con 18 inquadrature in sequenza. flash sequenziali di luce stroboscopica fissanno l'immagine e la magia si compie: a ogni inquadratura corrisponde un movimento in evoluzione.

e ce n'è un'altra, l'Artscape, in cui i disegni esposti nella mostra e appena visti prendono vita e si animano, vengono percorsi dal movimento, comunicano tra di loro, si fanno attraversare da personaggi e da una natura viva che si progressivamente si illumina...è un'emozione incredibile. è come assistere a una nascita: l'arte figurativa diventa arte digitale.

lungo il percorso della mostra leggevo che, anche se immaginari, i mondi Pixar sono comunque vincolati da regole che tracciano il quadro della narrazione. in Toy Story, sebbene i giocattoli siano vivi, cercano di apparire come dei veri giocattoli agli occhi degli esseri umani, non hanno poteri sovrannaturali e sono limitati dalle loro dimensioni reali. l'idea portante è quella di creare un mondo credibile, ma unico.

il personaggio di un film è unostrumento che permette alla storia di svolgersi e consegna allo spettatore qualcosa cui prestare assoluta attenzione. un buon personaggio è pieno di desideri, aspirazioni, pensieri e passioni, "in un grande personaggio ritroviamo noi stessi e, in quell’istante, scivoliamo via dalla nostra poltrona ed entriamo nello schermo. un personaggio deve avere una dimensione tale da permettergli di vivere oltre i confini dell’inquadratura. i personaggi non si creano semplicemente disegnando gli occhi a un’automobile, ma mettendo pensieri e sentimenti nella sua mente o, per meglio dire, sotto il suo cofano."

allora io dico...pixarizziamoci!

quanto piú puoi

2012-01-09T09:37:00.002+01:00

Quanto piú puoi

Farla non puoi, la vita,
come vorresti? Almeno questo tenta
quanto piú puoi: non la svilire troppo
nell'assiduo contatto della gente,
nell'assiduo gestire e nelle ciance.

Non la svilire a furia di recarla
cosí sovente in giro, e con l'esporla
alla dissennatezza quotidiana
di commerci e rapporti,
sin che divenga una straniera uggiosa.

Costantino Kavafis

ho preso l'inserto del corriere della sera, su consiglio di un'appassionata di questo autore, e ho letto le poesie di Kavafis, poeta a me del tutto sconosciuto. di origine greca, vissuto tra la fine dell'800 e i primi del 900, in queste poche righe esprime qualcosa in cui credo molto, la condanna della dissipazione e della sovraesposizione, il valore della sobrietà e della discrezione che aggiungono valore, che danno senso, che creano il tesoro di noi stessi.

miracolo a Le Havre

2012-01-05T14:52:00.000+01:00

l'ottimismo inaffondabile di Aki Kaurismaki potrebbe risultare fiabesco o ingenuo, così a una prima valutazione, ma è, invece, un atto di ribellione necessario ed eroico, di questi clamorosi miserevoli tempi.
il protagonista si chiama Marcel Marx e, naturalmente, non è un caso. una spolverata di socialismo non sarebbe male, un po di marx in giro per il mondo, di antica solidarietà umana, di obsoleto reciproco sostegno, di umili ma rispettabili mestieri, di semplici ma intramontabili amicizie, di silenziosi ma miracolosi amori.
il film però non è la fine del mondo...e mi riferisco a certe accoglienze trionfali che sanno di capolavoro e mi sembrano francamente eccessive. il film è piacevole e salutare, ci sprona a credere nei miracoli una mattina di primavera con i ciliegi in fiore, nelle guarigioni inaspettate di mogli adoratissime e in viaggi oltremanica di giovani ragazzi extracomunitari alla ricerca di un padre, ci invita a cercare nell'alleanza la soluzione ai problemi, ci suggerisce di mantenerci saldi nei nostri valori umani e cristiani, e lo fa con soavità e leggerezza, con tocco ironico e asciutto.
avete mai film un film di Kaurismaki? si riconosce alla prima scena, ma che dico, alla prima inquadratura. e se avevate qualche dubbio, al primo volto, attonito ma sereno, e alla prima parola pronunciata, caustica e disicantata, vi sarete ritrovati nel suo mondo di ottimismo e amarezza.
ecco, i suoi film non sono capolavori ma ci accolgono come a casa, sono la certezza di una visione buona ma non ingenua, confortante ma non retorica.

laguna di giorno, la sua luce

2012-01-03T23:40:00.000+01:00

Marano, laguna, riserva naturale, fauna acquatica palustre.
acqua e umidità.
aria e nebbia.
luce.
traversa. ambigua. palpabile.
luce grigia.

laguna al tramonto

2012-01-02T13:03:00.002+01:00

ho avuto 'sta fortuna.
che sono andata in Friuli.
dopo Natale.
e ci sono rimasta 4 giorni.
ma ci tornerei oggi.
ho visto una bella terra, ho incontrato della brava gente.
ho mangiato tanto bene e bevuto ancora meglio.
(con conseguenze devastatanti sul piano dietetico, 2 kg , forse 3?, li prendo in un attimo, li perdo in sei mesi).
ma venendo da Aquileia, ipnotizzata dagli affreschi della basilica e forse quindi ben disposta, e andando verso Grado, sono andata a finire sulla lingua di terra che attraversa la laguna per arrivarci, e mi sono trovata coinvolta in questa luce nebbia tramonto rosso acqua ombre mistero che, come dire, ha il suo fascino.

autoscatto

2011-12-31T12:50:00.001+01:00

il processo, la colpa senza nome

2011-12-27T00:18:00.002+01:00

ho letto Il processo di Kafka.

erano anni che mi dicevo: DEVI leggerlo.

qualcosa mi diceva che dovevo forse perchè in fondo non volevo?

ho letto La metamorfosi, anni fa, e mi era piaciuto.

una metamorfosi metaforica. l'uomo scarafaggio la dice tutta sulla mostruosità che alberga in noi e che ci coglie, all'improvviso, una mattina, trasformando la nostra vita.

come per il Josef K., il protagonista de Il processo.

Qualcuno doveva aver calunniato Josef K., perché senza che avesse fatto niente di male, una mattina fu arrestato.

K. mi attendeva in tutta la sua cupa notorietà.

va bene, non mi è piaciuto, se non, alla fine, gli ultimissimi capitoli, in buona sostanza l'ultimo.

è fatto apposta? Kafka mi ha tenuta in ballo annoiandomi per poi folgorarmi alla fine?

si mi sono annoiata. e poi alla fine sono rimasta spiazzata.

mi sono assuefatta alla convivenza con la colpa, la colpa senza nome del signor K., la colpa muta e infangante che all'inizio squarcia nella vita ma poi ne diventa parte sintomatica, la colpa dettata dalla legge senza volto, la colpa che cerca un apparato di giustiza ma non lo trova, la colpa che rimane interiorizzata e schiacciante, e, caspita, alla fine la colpa uccide. di colpa si muore.

la colpa uccide K., l'uomo, immergendo il coltello nel cuore e guardandolo negli occhi, ma la colpa sopravvive a ogni esistenza.

Con gli occhi esterrefatti egli vide ancora il viso dei due al di sopra del suo, guancia contro guancia, che spiavano la fine. «Come un cane!» mormorò, e gli parve che la sua vergogna gli sarebbe sopravvissuta.

uno dei passi più interessanti è quello della parabola che gli racconta il prete, cappellano delle prigioni, anch'egli mandante e incaricato dell'apparato di giustizia del tribunale (c'è forse qualcuno che non ne fa parte? c'è forse qualcuno che non ha a che fare con LA LEGGE?, non ne dipende e non ne risponde?), durante la sua visita nel duomo, nel penultimo capitolo.

Davanti alla porta della Legge sta un guardiano. Gli viene davanti un uomo dalla campagna, e chiede di essere ammesso alla Legge, ma il guardiano dice che per il momento non gli può concedere l’ingresso. L’uomo ci pensa su, e chiede se allora non potrà entrare più tardi. “Può darsi – dice il guardiano – ma adesso no”. Poichè il portone che conduce alla Legge è aperto come di consueto, e il guardiano si è scostato, l’uomo si china per dare un’occhiata all’interno attraverso il portone. Il guardiano se ne accorge, ride e dice: “Se ti attira tanto, prova un po’ a entrare a dispetto del mio divieto. Ma bada bene: io sono potente. E sono solo il guardiano di grado più basso. Di sala in sala però ce ne sono altri, ognuno più potente di quello che lo precede. E nemmeno io so sopportare anche solo lo sguardo del terzo guardiano”. L’uomo della campagna non si aspettava simili difficoltà : pensa che la Legge dovrebbe essere accessibile a tutti e in ogni momento, ma poi osserva meglio il guardiano nella sua pelliccia, col suo gran naso a punta, la barba tartara nera, lunga e sottile, e si rassegna; meglio aspettare finchè non gli venga concessa la licenza di entrare. Il guardiano gli da uno sgabello e gli permette di sedersi a lato della porta. Ci resta giorni ed anni. ... Maledice il suo caso sfortunato, nei primi anni ad alta voce, poi, a mano a mano che invecchia, solo ormai brontolando fra sè. Rimbambisce; e siccome studiando per anni ed anni il guardiano ha finito col riconoscere persino le pulci del suo bavero di pelliccia, supplica anche le pulci di aiutarlo a convincere il guardiano. Infine gli si annebbia la vista, e non sa più davvero se gli si è fatto buio intorno o se solo gli occhi lo ingannano. Ma nel buio distingue un bagliore che riluce ininterrotto attraverso la porta della Legge. Non ha più molta vista davanti a sè, e prima di morire tutte le cose che ha viste si condensano nel suo capo in una sola domanda, che fino allora non aveva mai rivolto al guardiano. Gli fa cenno di avvicinarsi, perchè non sa più raddrizzare il suo corpo che si sta facendo rigido. Il guardiano deve chinarsi su lui molto in basso, perchè la differenza di statura si assai spostata a sfavore dell’uomo. “Che cos’altro mi chiedi ancora? – domanda il guardiano – sei incontentabile”. L’uomo dice: “Tutti si vogliono avvicinare alla Legge; come mai, in tutti questi anni, nessuno ha chiesto di entrare oltre a me?”. Il guardiano si è accorto che l’uomo è agli estremi, e per superare la sua sordità gli urla all’orecchio: “Qui, nessun altro poteva ottenere il permesso: questa entrata era riservata solo a te. Adesso vado a chiuderla”.

l'uomo davanti alla legge e il guardiano davanti all'uomo. due vite trascorse nell'attesa, l'uno dello scioglimento dell'enigma, l'altro della sua perpetuazione. quell'attesa dell'uomo davanti alla legge è senza domanda e senza risposta, è solo una supplica muta, è un terrore senza nome, è un legame inscindibile che si fonda sull'equivoco del silenzio. ed è così che può trascorrere un'esistenza, vincolata dalla colpa che non ha una collocazione, che non ha un confine, che chiede solo il sacrificio della sofferenza. la vita si svuota e la colpa si rinforza, la vita se na va e la colpa rimane, ci sopravvive dopo aver divorato tutta la nostra forza vitale, inchiodandoci davanti a una soglia, ovvero a una scelta.

Josef K. non sa di cosa muore, ma sa che è stato molto più forte di lui.

è segno che

2011-12-23T09:50:00.001+01:00

Sirena

Senti, lussuosa azzurra
velocità di mare,
sai che mi fai cantare
come un antico?
tu traligni, è, cenere,
ciò che ho tanto patito
per potermi scollare.
Ma se rispondo slissio rapido ovoidale
al tuo invito, è segno
al tuo biondo invito, è segno che

Caso

Pacata mente sgrano gli occhi dei minuti
e riconosco il Caso: nientetutto:
potresti scomparire sei comparsa
tantopiena, cosìfrutto.

potresti scomparire sei comparsa

queste poesie sono di Giancarlo Majorino.
mi ha parlato di lui una mia paziente che frequenta la Casa della Poesia a Milano.
vedi un po' cosa accade a volte...
mi piacciono, queste due poesie.
giocoliere di parole, inversioni di senso, ironia, attesa.
senza punti, senza fine
invenzioni.
slissio rapido ovoidale: capriole.
si cede, ebbene si, alle tentazioni si cede, al caso e alle sirene...

Artemisia, una vita in un nome d'arte e di miracolo

2011-12-18T15:59:00.002+01:00

Artemisia, Artemisia.
e pure Gentileschi.

Autoritratto come allegoria della Pittura

che nome.

ma che nome veramente.

una vita fantasticata e già codificata nell'alchimia di un nome carico d'arte e di inusuale bellezza.

c'è una mostra a Milano a Palazzo Reale e penso valga la pena di vederla.

poche sale, ma buone, installate da Emma Dante, nome emergente del teatro e delle drammaturgia italiana.

roba di donne insomma.

i quadri, come si può constatare, trattano di donne. tutte donne. donne belle e alcune, Giuditta sopra le altre, molto molto molto arrabbiate, vendicative e sanguinarie.

trattasi, in alcuni casi, di un vero e proprio manifesto femminista: io sono mia.

e zac, via la testa di chi abusa di me.

la bella Artemisia ne sapeva qualcosa, violentata a 18 anni da un amico paterno e di certo dal padre nè difesa nè protetta. talento artistico pittorico ed estetico indiscusso, molto vicino, lo sanno tutti mica io, allo stile di Caravaggio, rimango quasi più affascinata dalla sua vita, dalla sua figura femminile, dalla sua lotta personale che dalla sua arte.
dei suoi quadri mi piacciono i soggetti, donne, e quelle che prendono in mano la testa di Oloferne o trapassano la tempia di Sisara e si lasciano schizzare dal sangue senza il minimo sconcerto sul volto, quelle mi piacciono oltremodo.

Giaele e Sisara

"Sia benedetta fra le donne Giaele,
colpì Sisara, lo percosse alla testa,
ne fracassò, ne trapassò la tempia.
Ai piedi di lei si contorse, ricadde, giacque;
ai piedi di lei si contorse, ricadde.

Così periscano tutti i tuoi nemici, Signore!"

(dal Libro dei Giudici)

Giuditta che decapita Oloferne

Susanna e i vecchioni

"Serrò la camera a chiave e dopo serrata mi buttò su la sponda del letto dandomi con una mano sul petto, mi mise un ginocchio fra le cosce ch'io non potessi serrarle et alzatomi li panni, che ci fece grandissima fatiga per alzarmeli, mi mise una mano con un fazzoletto alla gola et alla bocca acciò non gridassi e le mani quali prima mi teneva con l'altra mano mi le lasciò, havendo esso prima messo tutti doi li ginocchi tra le mie gambe et appuntendomi il membro alla natura cominciò a spingere e lo mise dentro. E li sgraffignai il viso e li strappai li capelli et avanti che lo mettesse dentro anco gli detti una stretta al membro che gli ne levai anco un pezzo di carne."

(Artemisia Gentileschi, Lettere precedute da Atti di un processo di stupro, Milano, 2004)

Danae

Cleopatra

Giuditta e la serva

Maddalena penitente

bisognerà considerare che la talentuosa Artemisia visse nel 1600. bisognerà ricordare che l'apprendistato presso il padre, pittore famoso e affermato, rappresentò per Artemisia, pittrice donna, l'unico modo per esercitare l'arte, essendole precluse le scuole di formazione: alle donne veniva negato l'accesso alla sfera del lavoro e la possibilità di crearsi un proprio ruolo sociale, una donna non poteva realizzarsi puramente come lavoratrice, ma doveva perlomeno sostenersi col proprio status familiare; il lavoro femminile non era riconosciuto alla luce del sole, ma si realizzava perlo più clandestinamente. e bisognerà valutare attentamente che, di quei tempi, non era una passeggiata difendersi, lottare, emanciparsi da un padre padrone, sopravvivere a pregiudizi, maldicenze e insinuazioni, dipingere, lavorare, mantenersi, crescere figli anche da sola, viaggiare a Genova, Venezia, Roma, Napoli e Londra, affermarsi con enorme successo e pure guadagnare. e molto. e pure spendere altrettanto fino a indebitarsi, ma di tasca sua.

ai tempi del processo, perchè udite udite arrivò ad ottenere un processo per la violenza subita, subì torture indicibili alle dita, strumenti del suo mestiere, per dimostrare la sua onestà, la verità delle sue accuse.

doveva essere affamata e folle, doveva essere dolorosamente felice e fiera, doveva essere determinata e appassionata, partorì 4 figli, uno anche fuori dal matrimonio, e ne sopravvise una soltanto, e nemmeno per molti anni. probabilmente io, figlia del mio tempo di superfemmine travestite da maschio, non sarei in grado di tollerare nemmeno la metà dei soprusi e maltrattamenti cui fu sottoposta e a mantenere la calma per portare avanti la baracca. io, direi, figlia difettosa e fragile dei miei tempi, ma di Artemisia, con questo nome, e Gentileschi, con siffatto cognome, di talento e di carattere, di potenza e di sostanza, ne nascono poche, e poi splendono nella storia con la loro luce di fiamma.

Sia benedetta tra le donne Giaele.

Moby Dick: la stabilità della terra e l'inaffidabilità del mare

2011-12-15T16:31:00.002+01:00

niente da fare, ci vado matta.
leggo di leviatani in acqua che si cibano di brit che lasciano solchi azzurri nell'oceano come mietitori mattutini che falciano l'erba.
immagini grandiose, almeno per me, evocazioni senza tempo.
fantastico su questo spazio immenso insondabile e misterioso dell'oceano e la sua possente massa d'acqua che tutto prende, tutto copre, tutto crea e distrugge, mentre la terra, madre e nutrice, ci accoglie salda e mite, ci protegge e ci delimita.
e infine:
Considerateli tutti e due, il mare e la terra, e non scoprite una strana analogia con qualche cosa in voi stessi? Perché come quest'oceano spaventoso circonda la terra verdeggiante, così nell'anima dell'uomo c'è un'insulare Tahiti, piena di pace e di gioia, ma circondata da tutti gli orrori di questa semisconosciuta vita.
l'approdo e la deriva, il noto e l'ignoto, la coscienza e l'inconscio.
spettacolare.

Capitolo 58 • BRIT

Puntando a nord-est dalle Crozetts incontrammo vasti prati di brit, quella sostanza gialla e minuta di cui si nutre abbondantemente la balena franca. Per leghe e leghe ci ondulò attorno, di modo che ci pareva di navigare per campi sconfinati di grano maturo, dorato. Il secondo giorno avvistammo parecchie balene franche. Al sicuro da attacchi da parte di una baleniera da capodogli come il Pequod, nuotavano indolenti a fauci aperte in mezzo al brit; questo, aderendo alle fibre frangiate della mirabile veneziana di quelle bocche, era in tal modo separato dall'acqua che veniva espulsa alle labbra. Come mietitori mattutini, che a fianco a fianco avanzano lente e sconvolgenti le falci nell'erba lunga e bagnata di prati acquitrinosi, questi mostri nuotavano facendo un rumore strano, erboso, maciullante; e si lasciavano dietro infinite strisce di azzurro su quel mare giallo. Ma era solo il rumore che facevano tagliando il brit che ricordava in qualche modo i mietitori. Vedute dalle teste d'albero, specie quando si fermavano e restavano per un po' immobili, le loro grandi forme nere avevano più che altro l'aspetto di ammassi inanimati di roccia. E come nelle grandi zone di caccia dell'India lo straniero a volte incontra a distanza elefanti coricati sulle pianure senza neanche riconoscerli, prendendoli per rialzi nudi e anneriti del terreno, così capita spesso a chi osserva per la prima volta questo tipo di leviatani del mare. E anche quando alla fine si riconoscono, la loro grandezza enorme rende difficile credere davvero che simili masse corpulente di materia abnormemente sviluppata possano essere impregnate, in tutte le loro parti, dello stesso genere di vita che anima un cane o un cavallo.

In realtà anche per altri motivi quasi non si riesce a considerare una creatura dell'abisso con gli stessi sentimenti che ci ispirano le creature di terra. Perché, sebbene qualche vecchio naturalista ha sostenuto che tutte le creature della terra hanno equivalenti in mare, e benché prendendo le cose all'ingrosso ciò possa anche esser vero, quando poi veniamo ai casi specifici dove mai, a esempio, l'oceano ci offre un pesce che corrisponda per disposizione alla dolcezza sagace del cane? C'è solo quel dannato pescecane che in qualche aspetto generico presenta con l'altro una relativa analogia. Ma benché, in genere, la gente di terra abbia sempre considerato gli indigeni del mare con sentimenti di straordinaria antipatia e ripulsione; benché noi sappiamo che il mare è un'eterna terra incognita, sicché Colombo viaggiò su infiniti mondi sconosciuti per scoprire a occidente quel suo unico mondo a galla; benché, senza confronto, i più tremendi di tutti i disastri umani da tempo immemorabile e indiscriminatamente siano capitati a diecine e centinaia di migliaia di quelli che si sono messi in mare; benché un solo momento di riflessione ci farà capire che per quanto l'uomo bambino si vanti della sua scienza e abilità e per quanto in un futuro promettente questa scienza e abilità possano crescere, pure, per sempre, fino allo squillo del Giudizio, il mare lo affonderà e lo assassinerà e ridurrà in polvere la fregata più maestosa e robusta che possa costruire; nonostante tutto, per il continuo ripetersi di queste stesse impressioni, l'uomo ha perduto quel senso della piena terribilità del mare che questo aveva alle origini. La prima barca di cui leggiamo galleggiò su un oceano che con vendetta degna di un portoghese aveva sommerso tutto un mondo, senza lasciare viva neanche una vedova. Quello stesso oceano continua ancora a rollare; quello stesso oceano ha distrutto le navi naufragate l'anno scorso. Sicuro, sciocchi mortali, il diluvio di Noè non si è ancora abbassato; esso copre ancora due terzi della dolce terra. In che differiscono il mare e la terra, che un miracolo sull'una non sia un miracolo sull'altro? Paure soprannaturali discesero sugli Ebrei, quando sotto i piedi di Core e dei suoi seguaci la viva terra si aprì e li inghiottì per sempre, eppure oggi non un sole tramonta che il vivo mare non inghiotta esattamente alla stessa maniera navi e ciurme. Ma non solo il mare è un tale nemico dell'uomo, che dopo tutto gli è estraneo, esso è anche un demonio per le sue stesse creature, peggiore di quel persiano che assassinò i suoi ospiti, perché non risparmia la prole che esso stesso ha figliato. Come una tigre selvaggia che rivoltolandosi nella giungla soffoca i suoi stessi piccoli, il mare scaglia contro le rocce anche le più forti balene, e le lascia lì, fianco a fianco coi relitti frantumati di navi. Nessuna misericordia, nessuna legge tranne la sua propria lo controllano. Ansando e sbuffando come un cavallo da guerra impazzito che ha perduto il suo cavaliere, l'oceano senza padrone straripa per il globo. Considerate l'astuzia del mare: come le sue creature più temute vanno scivolando sott'acqua, quasi del tutto invisibili, e nascoste perfidamente sotto le più amabili tinte d'azzurro. Considerate anche lo splendore e la bellezza diabolici di tante delle sue tribù più feroci, come le forme aggraziate ed eleganti di molte specie di squali. Considerate ancora il cannibalismo universale del mare, in cui tutte le creature si predano a vicenda conducendo un'eterna guerra fin dall'inizio del mondo. Considerate tutto questo, e poi volgetevi a questa terra verde, gentile e tanto docile. Considerateli tutti e due, il mare e la terra, e non scoprite una strana analogia con qualche cosa in voi stessi? Perché come quest'oceano spaventoso circonda la terra verdeggiante, così nell'anima dell'uomo c'è un'insulare Tahiti, piena di pace e di gioia, ma circondata da tutti gli orrori di questa semisconosciuta vita. Vi protegga Iddio! Non vi spingete al largo da quell'isola; potreste non tornare più.

Mapplethorpe: l'essenza della forma

2011-12-13T17:07:00.005+01:00

le ho viste, saranno state quasi 200, le foto di Robert Mapplethorpe allo spazio Forma di Milano, unico lascito degno di nota di Fotografica 2011.
ne avevo viste già molte ad oggi, di qua e di là, ma una rassegna con un percorso e una storia assume un altro senso, un più alto valore. e dice molte cose altrimenti non dette.
le foto sono rigorosamente in BN, sono la ricerca ossessiva della perfezione, sembrano scolpite, sono rinascimentali, grecoromane, neoclassiche, muscolose e toniche, simmetriche, perverse, gay e non, sono culi cazzi tette e fighe, fist-fucking e bondage, pompini baci manette e fruste nel culo, direi che però l'aspetto dominante, che ho provato nel vederle e ora nel sceglierle, è che sono eccitanti. mi sono bagnata guardandole e ancora mi fanno questo effetto. non l'avrei mai detto, così costruite come sono, un petalo di calla fotografato come un pene, stessa cosa, stesso peso e valore, stessa ricerca della luce, un culo scolpito e una schiena di cui si distiguono chiaramente peli pori vene e cicatrici, un corpo femminile così palestrato e così sensuale da contenere mascolino e femminino contemporaneamente, eppure, non l'avrei mai detto, mi sono eccitata.
"l'operazione che sta dietro al mondo figurativo e all'imagerie di Robert Mapplethorpe è piuttosto trasparente: trasporre soggetti omoerotici nel territorio eletto e squisitamente formale della classicità, usare la natura morta come un genere allusivo, e infine fare del nudo – indifferentemente maschile o femminile – una forma di studio botanico. "(Adriano Altamira)
credo in effetti che questa sovrapposizione dell'immagine pornografica all'immagine d'arte, della posa erotica a una tecnica inarrivabile di ricerca della luce, del corpo nudo e sessuale alla classicità più rigorosa, di un pene a un fiore, di un'erezione a un petalo di calla, abbia reso possibile uno scollamento della carica emotiva e simbolica di un organo sessuale dalla sua immagine.
ma, evidentemente nel mio caso, non del tutto.
"Sono alla ricerca dell'inaspettato", diceva Mapplethorpe. "Con la fotografia puoi fare qualsiasi cosa, proprio tutto." Ciò che pare a me è che la fotografia di questo artista sia estremamente potente e che attraverso l'uso estremo della forma, l'esaltazione della perfezione estetica delle forme, sia giunto invece a toccare l'essenza delle cose. ciò che ha percepito come l’essenza del soggetto che aveva davanti era quindi la Forma, nella sua manifestazione più intensa.
questa è la sua verità e come tale a me pare, qui e ora, molto credibile.

le sue prime fotografie, nel 1972, sono scattate con una polaroid, mezzo che gli consente di creare un rapporto più intimo e diretto con i soggetti e le scene rappresentate.

le immagini catturano atti di un tempo come bloccato, fissato, in cui i soggetti non vengono costretti in posa ma incoraggiati ad incontrarsi con l'obiettivo della macchina con estrema familiarità. I primi scatti sono autoritratti e ritratti dell'artista amica Patti Smith. Seguono poi scatti di amici e conoscenti: artisti, compositori, attori pornografici ed omosessuali che esplicitano lo sguardo libero con cui l'artista tratta erotismo e sessualità. Mapplethorpe è morto di AIDS il 9 marzo 1989, a 42 anni.
a ricordalo la sua amica di sempre, Patti Smith:
“Ci salutammo e lasciai la stanza. Qualcosa mi spinse a tornare indietro. Era scivolato in un sonno leggero. Restai a guardarlo. Così sereno, come un bambino vecchissimo. Aprì gli occhi e mi sorrise. “Sei già tornata?” Poi si riaddormentò. L'ultima immagine di lui fu come la prima. Un giovane che dormiva ammantato di luce, che riapriva gli occhi col sorriso di chi aveva riconosciuto colei che mai gli era stata sconosciuta”.

osservando queste calle e tulipani, ho la sensazione di corposità, della stessa sensualità di un corpo umano. ogni curva sottolineata dalla luce finisce per ricordarmi la sinuosità di un crepuscolo umano, di un chiaro scuro tra una piega e il suo sviluppo, di qualsiasi piega e sviluppo noi si stia parlando.

è un effetto straordinario, alla fine tutto è sesso e più nulla lo è.

tutte le foto provengono dalla Fondazione Robert Mapplethorpe che si occupa di gestire il suo patrimonio e di promuovere la fotografia e la lotta contro l'AIDS.

tutta la verità su babbo natale

2011-12-10T16:27:00.002+01:00

Filastrocca del Natale

Ritorna ogni anno, arriva puntuale
con il suo sacco Babbo Natale:
nel vecchio sacco ogni anno trovi
tesori vecchi e tesori nuovi.
C'e' l'orsacchiotto giallo di stoffa,
che ballonzola con aria goffa;
c'e' il cavalluccio di cartapesta
che galoppa e scrolla la testa;
e in fondo al sacco, tra noci e confetti,
la bambolina che strizza gli occhietti.
Ma Babbo Natale sa che adesso
anche ai giocattoli piace il progresso:
al giorno d'oggi le bambole han fretta,
vanno in auto o in bicicletta.
Nel vecchio sacco pieno di doni
ci sono ogni anno nuove invenzioni.
Io del progresso non mi lamento
anzi, vi dico, ne son contento.
"Viva la scienza se ci dà
un poco più di felicità!".
Signori scienziati, vi prego, inventate
le meraviglie più raffinate:
ma per favore, lasciate stare
certi giocattoli che fanno tremare...
Non vanno bene per la mia sacca
le bombe atomiche e bombe acca!
Bella è la pace, chiara la via,
dite la vostra che ho detto la mia.

Gianni Rodari

dimmi la verità, voglio sapere la verità.
non esiste, babbo natale non esiste.
mi avete ingannato, tutti questi anni mi avete ingannato.
no, eri un bambino, e babbo natale esiste solo per i bambini, ora forse non lo sei più.
si, è vero, ho perso babbo natale, ma sono felice di essere diventato grande e di sapere la verità.

Roso di dentro e arso di fuori dagli artigli fissi e inesorabili di un'idea incurabile

2011-12-08T16:35:00.003+01:00

Comincia così: "Chiamatemi Ismaele".
E' Moby Dick, di Herman Melville, il cui primo traduttore è stato Cesare Pavese.

Solo un sogno
gli è rimasto nel sangue: ha incrociato una volta
da fuochista su un legno olandese da pesca, il Cetaceo,
e ha veduto i ramponi pesanti volare nel sole,
ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue
e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia.

C. PAVESE, I mari del Sud.

Lo scolto in audiolibro, meravigliosamente narrato da una voce che mi fa sognare come una bambina, e, dopo un inizio difficile, descrittivo in modo esasperato, enciclopedico nella sua analisi e catalogazione di balene, cetacei, leviatani, capodogli, spermaceti, ora è un godimento dell'anima di cui sono già diventata dipendente.
Sono solo al 45° di ben 135 capitoli ma ormai sono stata catturata, sono incatenata sul Pequod e partecipo della follia ossessiva e dannata del suo capitano Achab, e attendo l'incontro con Moby Dick, la balena albina dalla fronte rugosa e dalla gobba bianca, simbolo eterno della possessione e della perdizione senza scampo.
il capitano Achab, io sono demoniaco, io sono la pazzia impazzita, è una figura mitica come mitico è questo libro: la sua narrazione, la sua storia e i suoi personaggi appartengono all'epica, non meno di iliade e odissea. ed è così che mi ritovo dentro a una storia senza spazio e senza tempo, un'epopea narrativa densa di codici e simboli che appartengono alla nostra matrice pià profonda. io sono Ismaele, io sono Achab, io sono Moby Dick.
Achab è posseduto da un'angoscia primordiale e, come si legge sul libro, quando in preda al suo tormento ossessionante e dominante si lancia sul ponte della nave alla ricerca visiva e predatoria del suo fantasma oscuro ..in quel momento non era che una cosa vuota, una creatura informe che vagava nel sonno, e che era sempre un raggio di luce viva ma senza un oggetto da colorare, e quindi, in se stessa, un niente. Dio ti aiuti, vecchio. I tuoi pensieri hanno creato dentro di te una creatura; e all'uomo che a forza di pensare si trasforma in un Prometeo, un avvoltoio divora il cuore per sempre. Un avvoltoio che è la stessa creatura che egli crea.

Eccolo Achab, in un capito esaltante del romanzo:
Mi lascio dietro una scia bianca e torbida; acque pallide, facce più pallide, dovunque vada. Le onde invidiose si gonfiano ai lati per coprire la mia traccia. Facciano: ma prima io passo..Laggiù, agli orli del calice sempre ricolmo, le acque tiepide arrossiscono come il vino. La fronte d'oro scandaglia l'azzurro. Il sole che si tuffa, sceso lentamente dal meriggio, va giù. E la mia anima sale. Stanca dell'erta che non ha mai fine. È dunque troppo pesante la corona che porto, questa mia corona di ferro di Lombardia? Eppure splende di tante gemme. Io che la porto non vedo i suoi lampeggiamenti lontani, ma sento oscuramente di portare una cosa che abbaglia e confonde. È ferro, lo so: non oro. Ed è anche spaccata, lo sento. Il suo bordo intaccato mi tortura tanto che il mio cervello sembra pulsare contro il metallo vivo. Sicuro, è un cranio d'acciaio, il mio; di quelli che scendono senza elmo nella zuffa più massacrante. Arsura sulla mia fronte? Oh ci fu un tempo che l'alba mi stimolava generosamente e il tramonto mi dava sollievo. Ora non più. Questa luce bella non illumina me; ogni bellezza per me è angoscia, perché non provo più gioia. So percepire il sublime, e mi manca la bassa capacità della gioia. Sono dannato nel modo più sottile e perverso, dannato in mezzo al paradiso! Buona notte! Buona notte!

(Agita la mano e si stacca dalla finestra.)

...Mi credono pazzo: Starbuck mi crede pazzo; ma io sono demoniaco, io sono la pazzia impazzita. Quella pazzia selvaggia che è calma solo per capire se stessa! La profezia ha detto che sarei stato smembrato, e difatti! Ho perso questa gamba. Io ora profetizzo che smembrerò il mio mutilatore. E perciò il profeta e l'esecutore siano la stessa persona. Questo è più di quanto avete saputo mai fare voi, grandi dei. Vi urlo e fischio in faccia, voi pugili, voi giocatori di cricket, voi Burke e Bendigo ma sordi e orbi! Non farò come i ragazzini di scuola che dicono ai prepotenti: Trovatene uno grosso come voi, non state a picchiare me! No, voi mi avete messo a terra e io sono in piedi di nuovo, siete voi che siete scappati a nascondervi. Uscite da dietro i vostri sacchi di cotone, che io non ho fucile lungo per raggiungervi. Venite, vi presento i miei ossequi, venite a vedere se potete farmi cambiare strada. Farmi cambiare strada? No che non ne siete capaci, se non cambiando strada voi stessi! È qui che l'uomo vi tiene. Farmi cambiare strada? La strada che porta al mio scopo immutabile è attrezzata con rotaie di ferro, e la mia anima è scanalata per correrci sopra. Mi getto senza sbagliare su precipizi senza fondo, attraverso i cuori scavati delle montagne, sotto i letti dei torrenti. Niente può fare da ostacolo, niente può torcere una strada di ferro!

Ed ecco Starbuck, primo ufficiale del Pequod, insabbiato nella palude melmosa del suo capitano, magnetizzato dalla sua ossessione, tormentato dall'imprevedibilità della palese follia di chi lo comanda, e, allo stesso tempo, dall'obbligo morale di assecondarla pur volendo liberarsene:

La mia anima ha trovato più che un'eguale, ha trovato un tiranno, e un pazzo. Assillo insopportabile, che in questo campo un uomo sano debba gettare le armi! Ma egli ha scavato a fondo, ha bruciato tutta la mia ragione. Credo di vedere la sua intenzione empia, ma sento che debbo aiutarlo. Che io voglia o no, qualcosa di inspiegabile mi ha legato a lui, e mi trascina con un cavo che non ho coltello per tagliare. Vecchio orribile! «Chi è superiore a lui,» grida: sicuro, sarebbe democratico con tutti quelli in alto, e guarda come tiranneggia quelli in basso! Oh, vedo chiaramente il mio compito miserabile: obbedire ribellandomi, e ancora peggio odiare con un filo di pietà! Perché gli leggo negli occhi non so che dolore sinistro che mi brucerebbe, se l'avessi io. Eppure c'è qualche speranza. Il tempo e il mare passano lenti e vasti. La balena odiata può nuotare in tutto il mondo dell'acqua, come il pesciolino dorato nella sua bolla di vetro. Il suo proposito blasfemo Dio può debellarlo. Mi rifarei coraggio, se non avessi il cuore come piombo. Ma tutto il mio meccanismo si è scaricato; e non ho più chiave per risollevare il cuore, che è il peso che regola tutto.

e poi c'è un capitolo che è un capolavoro di letteratura, di psicologia, di interpretazione, di visione, di intuizione, di lettura profonda del mondo simbolico e inconscio. una grandiosità di valore universale. mitico. epico. eterno.
e io, anche se non per intero, lo dispiego, qui, in tutta la sua potente bellezza.

Costretti dunque a vivere tra fatti così stupefacenti, e sapendo che la balena bianca era sempre scampata a ogni attacco temerario, non c'è da meravigliarsi molto se qualche baleniere si dimostrava ancora più superstizioso, e affermava che Moby Dick non solo possedeva l'ubiquità ma era immortale (perché l'immortalità non è che ubiquità nel tempo); per quanto gli piantassero nei fianchi foreste di lance, se ne sarebbe andato sempre illeso; e anzi, se mai si poteva riuscire a fargli sputare sangue grumoso, quella vista sarebbe stata nient'altro che una allucinazione: a centinaia di leghe di distanza, nell'acqua incruenta, si sarebbe visto di nuovo il suo spruzzo immacolato. Ma anche lasciando da parte queste supposizioni soprannaturali, nel carattere innegabile del mostro come creatura di questa terra c'era abbastanza da colpire l'immaginazione con una forza non comune. Perché ciò che lo distingueva dagli altri capodogli non era tanto la sua dimensione eccezionale, quanto, come si è accennato altrove, la sua strana fronte grinzosa e bianca come la neve, e un'alta gobba bianca a forma di piramide. Questi erano i suoi caratteri più vistosi, i segni coi quali, perfino nei mari sconfinati e sconosciuti, rivelava a grande distanza la sua identità a quelli che lo conoscevano. Il resto del suo corpo era così striato, maculato e screziato dello stesso colore nebbioso, che alla fine s'era guadagnato quel suo nome tutto speciale di balena bianca, un nome che in realtà era giustificato letteralmente dal suo aspetto luminoso, quando lo si vedeva scivolare in pieno meriggio per un mare azzurro cupo, lasciandosi dietro una scia di schiuma cremosa, come una via lattea, tutta punteggiata di scintille d'oro. E ciò che rendeva la balena una creatura terribile non era tanto la sua grandezza eccezionale o quel colore impressionante, e nemmeno la sua mascella deforme, quanto la cattiveria intelligente e inaudita che stando a certi resoconti precisi essa aveva mostrato più e più volte nei suoi attacchi. Erano sopratutto le sue perfide fughe che sgomentavano, forse più di ogni altra cosa. Quando batteva in ritirata davanti ai suoi inseguitori esultanti, con ogni sintomo apparente di timore, diverse volte si diceva che si era rivoltata di colpo per piombare addosso alle barche, o facendole a pezzi o ricacciando i pescatori terrorizzati verso la nave. Già la sua caccia aveva fruttato parecchi disastri. Certo disgrazie simili, di cui a terra si parlava poco, non erano affatto rare nella pesca alla balena; ma nella maggior parte dei casi la feroce premeditazione della balena bianca pareva così infernale, che le mutilazioni e le morti che causava non si potevano considerare interamente inflitte da una creatura bruta. Immaginate perciò a che grado di smania e di furore venivano spinti gli animi dei cacciatori più disperati, quando scansavano a furia di braccia i grumi biancastri dell'ira paurosa della balena, in mezzo ai frammenti delle barche stritolate, tra membra che andavano a fondo, strappate ai compagni, e nuotavano nella luce del sole, serena, esasperante, che continuava a sorridere come a una nascita o a un matrimonio. Un capitano, trovandosi attorno le sue tre lance sfondate e remi e uomini che piroettavano nei gorghi, aveva afferrato il coltello da lenza dalla prua spaccata e si era buttato sulla bestia, come un duellista dell'Arkansas sul suo avversario, tentando ciecamente, con una lama di sei pollici, di raggiungere la vita del mostro che era profonda una tesa. Quel capitano era Achab. E fu allora che menandogli di sotto all'improvviso la sua mandibola a roncone Moby Dick gli aveva falciato la gamba, come fa il mietitore con un filo d'erba ai campi. Nessun turco di quelli col turbante, nessun prezzolato veneziano o malese avrebbe potuto colpirlo con più apparente malizia. C'era dunque ben poco da dubitare che dopo quello scontro quasi mortale Achab avesse nutrito un continuo desiderio selvaggio di vendicarsi della balena. Un desiderio tanto più accanito perché nella sua smania morbosa egli era arrivato al punto da identificare con la bestia non solo tutti i suoi mali fisici, ma ogni sua esasperazione intellettuale e spirituale. La balena bianca gli nuotava davanti agli occhi come l'incarnazione ossessiva di tutte quelle forze del male da cui certi uomini profondi si sentono azzannare nel proprio intimo, finché si riducono a vivere con mezzo cuore e mezzo polmone. Quella malvagità inafferrabile che è esistita fino dal principio, al cui regno perfino i cristiani d'oggi attribuiscono metà dei mondi, e che gli antichi Ofiti dell'oriente veneravano nel loro demonio di pietra, Achab non cadeva in ginocchio per adorarla come loro, ma ne trasferiva allucinato l'idea nell'aborrita balena bianca e le si piantava contro, così mutilato com'era. Tutto ciò che sconvolge e tormenta di più tutto quel che rimescola la feccia delle cose, ogni verità farcita di malizia, ogni cosa che spezza i tendini e coagula il cervello, tutti i subdoli demonismi della vita e del pensiero, ogni male insomma, per quell'insensato di Achab, era personificato in modo visibile e reso raggiungibile praticamente in Moby Dick. Sulla gobba bianca della balena ammucchiava il peso di tutta la rabbia, di tutto l'odio sentiti dalla sua razza fino da Adamo. Poi, come se avesse un mortaio in petto, le sparava addosso il cuore rovente. È improbabile che questa monomania fosse cominciata in lui proprio nel momento in cui il suo corpo veniva mutilato. In quel momento, gettandosi contro il mostro col coltello in pugno, aveva solo scatenato in sé un'improvvisa e appassionata avversione fisica; e quando ricevette il colpo che lo mutilò, sentì probabilmente soltanto l'atroce strappo nella carne, e nient'altro. Ma quando, obbligato da quello scontro a riprendere la via di casa, per lunghi giorni e settimane e mesi Achab e l'angoscia giacquero insieme su un'unica branda, e doppiarono nel cuore dell'inverno quel tetro e ululante Capo di Patagonia, fu allora che il corpo squarciato e l'anima ferita sanguinarono l'uno nell'altro, e mescolandosi così lo fecero impazzire. Che l'ossessione finale l'abbia preso soltanto allora, durante il viaggio di ritorno dopo la zuffa, pare assolutamente certo per il fatto che a intervalli, durante la traversata, Achab fu in preda a una pazzia furiosa; sebbene gli mancasse una gamba, nel suo petto da statua egiziana gli restava tanta forza vitale, resa ancora più intensa dal delirio, che i suoi ufficiali furono costretti a legarlo forte, proprio mentre era in navigazione, e lasciarlo vaneggiare nella sua branda. Nella camicia di forza dondolò al ballo pazzo delle burrasche. E quando la nave, entrando in latitudini più sopportabili, spiegò i leggeri coltellacci e fluttuò nei placidi tropici, quando secondo ogni apparenza il delirio del vecchio pareva fosse rimasto indietro assieme alle acque alte del Capo Horn, ed egli uscì dalla sua tana oscura nella letizia dell'aria e della luce, perfino quando mostrò quella sua fronte ferma e raccolta, solo un po' pallida, e diede di nuovo i suoi ordini pacati, sicché gli ufficiali ringraziarono Iddio perché finalmente quella terribile pazzia era superata, sempre Achab, nel suo profondo, continuò a farneticare. La pazzia umana è spesso una cosa scaltra e terribilmente felina. Quando pensi che se ne sia andata, può darsi che si sia soltanto trasformata in qualche forma ancora più subdola. La pazzia totale di Achab non si spense, ma si ritirò nel fondo senza perdere forza, come lo Hudson, quando quel nobile figlio del Nord scorre stretto ma profondissimo dentro la gola degli Altipiani. Ma come nel fluire ristretto della sua ossessione non si era perduto un briciolo della gran pazzia di Achab, così in questa sua totale pazzia non si era spenta neanche una favilla della grande intelligenza che gli era naturale. Ciò che era prima un agente vivo diventò adesso un vivo strumento. Se mi si concede un'immagine così avventata, la sua peculiare demenza diede l'assalto alla sua salute complessiva, la espugnò, e concentrò il tiro di tutti i suoi cannoni sull'unico suo pazzo bersaglio. Sicché Achab non aveva perduto affatto la sua forza, e anzi possedeva ora, per quell'unico scopo, un'energia mille volte maggiore di quella che mai aveva diretto da sano verso un unico oggetto ragionevole. Questo è già impressionante: ma non si era ancora detto nulla del lato più vasto, più cupo, più profondo di Achab.

…
Ora in cuor suo Achab aveva qualche sospetto di questo, e cioè: tutti i miei mezzi sono sani, il mio movente e il mio fine sono pazzi. Ma incapace di sopprimere o mutare o evitare i fatti, era però cosciente di avere simulato a lungo davanti agli uomini. E in qualche modo lo faceva ancora. Ma il suo comportamento falso era soggetto soltanto alla sua percezione, non alla sua volontà cosciente. Eppure ci riusciva così bene, a fingere, che quando con la sua gamba d'avorio scese finalmente a terra, nessuno a Nantucket vide altro in lui che un dolore naturale, e fino all'anima, per la disgrazia terribile che gli era successa. Quando si seppe con certezza del suo delirio in mare, anche questo venne attribuito da tutti a una causa simile. E così pure la nuova profonda tristezza che da allora gli gravò sempre sulla fronte, fino al giorno che Achab salpò sul Pequod per questo viaggio. E non è troppo azzardato pensare che invece di considerarlo poco idoneo a un'altra crociera a causa di quei sintomi così cupi, la gente calcolatrice di quell'isola prudente fosse invece disposta a pensare che proprio per quelle ragioni Achab era meglio qualificato, e preparato a dovere, per un lavoro così pieno di furore e di ferocia come la caccia sanguinaria alle balene. Roso di dentro e bruciacchiato di fuori, lacerato di continuo dalle zanne di qualche idea incurabile: un uomo così, a trovarlo, sarebbe il vero tipo fatto per scagliare il rampone e alzare la lancia contro il più terrificante dei bruti. E se per qualche motivo lo si dovesse considerare inabile nel fisico, parrebbe sempre adatto in modo superlativo a eccitare e aizzare i suoi subalterni all'attacco. Comunque sia è certo che Achab, con tutta la sua pazza furia serrata e sprangata nel segreto dell'animo, era partito di proposito per questo viaggio con l'unica e maniaca intenzione di dare la caccia alla balena bianca. Se qualcuno dei suoi vecchi conoscenti di terra avesse appena sospettato ciò che egli covava dentro, con che fretta le loro rette anime sbigottite avrebbero strappato la nave a un uomo così diabolico! Tutto ciò che volevano era una crociera vantaggiosa, un utile da contarsi in dollari di zecca. Ciò che voleva lui era una vendetta temeraria, spietata, ultraterrena..Ecco dunque: un vecchio grigio ed empio inseguiva maledicendo attorno alla terra una balena di Giobbe, e per giunta alla testa di una ciurma fatta sopratutto di bastardi rinnegati, di reprobi e di cannibali; un gruppo di uomini indebolito, anzi, dall'insufficienza dell'onestà o virtù isolata e senza altri aiuti di Starbuck, dalla noncuranza e dall'indifferenza così impassibili e spensierate di Stubb, e dalla mediocrità di cui Flask era tutto imbevuto. Un equipaggio simile, e con simili ufficiali, pareva scelto e assortito apposta da qualche fato diabolico per aiutare Achab nella sua vendetta maniaca. Come mai rispondessero tanto alla rabbia del vecchio, quale incantesimo malvagio si fosse impossessato delle loro anime, tanto che a volte quell'odio pareva quasi un loro odio e la balena bianca un nemico che anche loro non potevano soffrire; come mai fu possibile tutto questo, e ciò che era per loro la balena, e perché anche nel loro inconscio la bestia poté presentarsi in qualche modo misterioso e insospettato come il gran demonio che scivola per i mari della vita, per spiegare tutto questo bisognerebbe tuffarsi più a fondo di quanto non sa fare Ismaele. Quel minatore sotterraneo che lavora in tutti noi, come è possibile dire, dal rumore sempre diverso e soffocato che fa il suo piccone, dove conduce il suo pozzo? Chi non sente il braccio irresistibile che ci trascina? Quale battello può starsene fermo, se una corazzata lo rimorchia? Quanto a me, cedetti al rilassamento del tempo e del luogo; ma mentre ero anch'io tutto preso dalla smania di affrontare la balena, non riuscivo a vedere altro in quel bruto che il male più funesto.

bene, non ho letto migliaia di libri, ma questo sa dire bene dell'incantesimo malvagio che si era impossessato delle loro anime, del gran demonio che scivola per i mari della vita e che nel loro inconscio si era presentato in modo misterioso e insospettato. il demone dell'odio non può portare che rovina, e io la attendo a ogni pagina, il fantasma dell'orrore costruisce ogni giorno la su stessa disgregazione, ogni assedio diventa una prigione per chi lo apposta, come gli Achei alle porte di Ileo, assediavano ma erano assediati e prigionieri del loro stesso furore.
e così Achab attende la sua balena, attende la sua morte per farne uno spettacolo indimenticabile, ormai svuotato, solo portatore della sua angoscia, senza corpo e senza mente.

scrittura di luce

2011-12-04T16:11:00.002+01:00

o con la luce.
se intendiamo scrittura di luce, allora il fotografo è solo un ricettore di immagini, è il mondo che, con la penna, scrive di sè.
se intendiamo con la luce, allora, dice Ferdinando Scianna, il fotografo scrive con la luce, è lo scrittore del mondo.

Scianna fotografa Marpessa
"il fotografo guarda cercando di vedere, ogni tanto vede qualcosa.
Le mie immagini sono costruite attorno alla struttura dell’ombra. Fotografia vuol dire scrittura di luce o scrittura con la luce, forse entrambe le interpretazioni sono valide.
La peculiarità della fotografia? Catturare una fetta di visibile, una fetta di tempo, l’irrevocabilità dell’istante. Quella del fotografo è una maniera di vivere curiosa, schizofrenica, di vivere nel presente, sapendo di costruire memoria".

Basilico fotografa Beirut
"Nel 1991 fui coinvolto dalla scrittrice libanese Dominique Eddé in un progetto che aveva come obiettivo la documentazione fotografica dell’area centrale della città di Beirut. Il lavoro era stato pensato per un gruppo di fotografi le cui esperienze si sarebbero liberamente incrociate. Mi sono trovato a lavorare accanto a Raymond Depardon, René Burri, Joseph Koudelka, Fouad Elkoury e Robert Frank. …L’area topografica individuata era uguale per tutti. La parte centrale della città limitata a nord dal mare, a sud dalla tangenziale chiamata Ring, a est dal quartiere cristiano e a ovest da un quartiere misto. Non si trattava di realizzare un reportage o di produrre un inventario, bensì di comporre uno “stato delle cose”, un’esperienza diretta del luogo affidata ad una libera interpretazione, in un momento delicatissimo e irripetibile della storia di Beirut: la fine, nel 1990, di un’estenuante guerra iniziata quindici anni prima, e l’attesa di una ricostruzione annunciata"

Branzi fotografa Napoli
“Usciti dalla guerra c’era la necessità di conoscere e io provenivo da un ambiente cattolico toscano politicizzato. L’attenzione si è indirizzata verso il sociale, matrice culturale iniziale. A quei tempi non c’era l’omologazione del consumismo, ma il bisogno di capire”

Fotografica 2011, via Tortona 32, 30 novembre-4 dicembre, Milano.
l'anno scorso mi sono rivoltata per l'entusiasmo, ieri sera non mi sono rivoltata affatto, ho ascoltato qualcosa, visto anche perfino meno.
però ho assistito alla presentazione di questo progetto, Fotografia Italiana, che presenta alcuni dvd documentari su diverse illustri personalità del mondo della fotografia italiana: Scianna, Jodice, Fontana, Basilico, Branzi, Gardin e altri. più che di foto si parla di fotografi, più che immagini si osservano destini umani, più che di inquadrature si tratta di opinioni.
quello che osservo è, direi per tutti, un mondo in bianco e nero, senza spazio per il colore. il colore è una dotazione umana non indifferente, ma la rappresentazione del mondo attraverso il rettangolo fotografico predilige il contrasto netto, manicheo: o bianco o nero, o luce o ombra, o dentro o fuori.
ma l'occhio umano non vede così.
la scrittura fotografica sembra prediligere l'insaturo, evitare l'inondazione del colore, impiegare la mancanza e l'imperfezione per ottenere incisività e forza narrativa. preferisce deprivarsi per potenziarsi.
è curiosa questa testimonianza di realtà che non la riproduce per come è, per come il nostro cervello la codifica.
forse il colore è un esubero, solo nel contrasto c'è la nostra essenza.
forse la realtà non esiste, ma solo la sua rappresentazione.

Oh la nerezza è assassina

2011-11-22T22:43:00.001+01:00

Hai detto che la rabbia sarebbe tornata
proprio come l’amore.
Ho una sembianza nera che non
mi piace. È una maschera, me la provo.

Anne Sexton era pazza, instabile infelice erotomanica e ricchissima di parole, e le sue poesie sono un coacervo di follia e di densità nera, nera come il fondo senza fine. irresistibile, si desidera cadere.

non voglio parlare di lei ma quella nerezza, maschera nera che non mi piace, a volte ce l'ho addosso, in questi giorni sono tormentata dalla consapevolezza della cattiveria che esiste in ognuno di noi, il lato oscuro, il lato impietoso, crudele e abissale, quello che sbaglia, fa male, errori enormi. non sono esente, faccio cose di cui mi pento terribilmente e non so come rimediare.

mi leggo un po' Hanna Arendt, uno spunto da un libro leggibile di Carofiglio "Le perfezioni provvisorie", e mi spiega che la redenzione possibile dall’aporia dell’irreversibilità – non riuscire a disfare ciò che si è fatto, anche se non si sapeva, e non si poteva sapere ciò che si stesse facendo, è nella facoltà del perdonare. Il rimedio all’imprevedibilità è la facoltà di fare e mantenere promesse.

è di sollievo crederci ma credo che non basterà a schiarire la nerezza, a eludere la sembianza.

Gli uomini, anche se devono morire, sono nati non per morire ma per incominciare.

la poesia dal cielo scende a noi con azzurra chiarezza nello sguardo

2011-11-20T16:02:00.000+01:00

secondo me è stato un furto, ma lui lo ha definito un regalo.
io i libri li regalo.
e così me lo sono preso, rubandolo dal tavolo strabordante di libri.
un bell'effetto scenico, un segnale inequivocabile per chi entra, questo sono io o questo è come appaio io.
sono stata attratta dal titolo: Poesie. tanto basta. autore: Fëdor Ivanovič Tjutčev.
io questo signore non lo conosco, ora so quello che ho letto in giro sul web.
quello che so ora, dopo averle lette tutte in una mattina precoce e silenziosa d'autunno, è che Fëdor Ivanovič Tjutčev -sempre amato questi nomi russi impronunciabili- è un poeta russo appartenente alla tradizione del romanticismo europeo, soprattutto tedesco.
quello che so è che la sua poesia è densa di cadenze retoriche e solenni della poesia settecentesca, di immersioni notturne e abissali nella natura nordica, di rinascite mattutine brillanti e speranzose nelle lande desolate dell'anima, di cadute spaventose e di resurrezioni disperate, di contrasti accesi tra l'ordine e il caos.
insomma, mi sono incamminata lungo questo andamento, un po' troppo manicheo per i miei gusti, ma quando trovo anche solo una poesia che mi piace, a me sembra di aver trovato un tesoro.
questa mi piace, l'ho letta e riletta, e mi sembra che il sorriso mite di sfioritura che riflette il sacro pudore della sofferenza appartenga all'azzurra chiarezza della poesia.

SERA D'AUTUNNO
Nella chiarezza v'è delle autunnali
sere un tenero, un misterioso incanto:
lo splendore degli alberi sinistro,
il languido frusciare delle foglie
porporine, il velato e calmo cielo
sopra la terra triste e desolata,
e, annunzio delle prossime bufere,
un brusco, freddo vento qualche volta,
un mancare e sfinirsi - e quel sorriso
mite di sfioritura, su ogni cosa,
che in essere senziente noi chiamiamo
sacro pudore della sofferenza.

Fëdor Ivanovič Tjutčev - 1830

quando non rimane che l'esercizio del potere

2011-11-11T13:10:00.001+01:00

non voglio, non posso entrare nei dettagli, nessuno capirebbe, solo chi lavora in un reparto, in un reparto di psichiatria. ma forse nemmeno. infatti oggi mi sono sentita sola.
mi è sembrato di capire lucidamente e quello che ho capito non so se fosse condivisibile.
siccome lucida lo sono raramente, sono emozionata tutta la mia vita, un inferno che mi rende per lo più stupida, se sono lucida per un momento ho il diritto di non parlare e di sentirmi sola come un cane.
la paziente stava male, da giorni settimane mesi. indubbiamente. un chiarore acido che tesse i bruciori d’inferno degli atomi e il conato torbido d’alghe e vermi.
ma la paziente non delirava era presente e lucida, parlava chiaramente, chiedeva chiaramente, vedeva ancora più chiaramente tutte le lacune e le mancanze, le inadempienze e gli errori clamorosi, l'inutilità e le incongruenze.
un ricovero nato sull'inganno, che rompe un'alleanza terapeutica, già fragilissima, tra il medico e il suo paziente e che fa esplodere una rabbia incontenibile: sono stata tradita e questo sistema fa schifo, il reparto fa schifo, voi fate schifo, gli psichiatri sono una merda.
vede subito la mia collega paranoica quanto o più di lei, vede le sue intransigenze e la sua durezza. vede la sua non-cura, la noncuranza e il suo solo bisogno di affermare il suo potere, la squalifica subito: lei, dottoressa, è superba, cattiva, arrogante e non sa parlare con i pazienti. e con lei, quindi, non voglio più parlare. lei non capisce niente.
vede che i medici dell'ospedale non parlano con i medici del territorio: voi non sapete comunicare tra di voi, non sapete nemmeno di cosa stiamo parlando.
la paziente, seppure con le sue modalità impulsive e distruttive che descrivono il suo malessere, ci ha messo tutti in scacco: siamo nudi, impotenti. in sostanza abbiamo sbagliato, questo ricovero è inutile, si deve ricominciare da capo, umilmente, in un posto che non sia qui. oppure qui, se ne siamo capaci, cambiando strategia, atteggiamento, modalità, approccio.
quale medico sa ammettere la propria inadempienza, umilmente? ho sbagliato e la paziente ha solo ragione.
forse un medico non lo sa fare, non è chiamato a farlo, ma uno psichiatra si. psiche è la nostra cultura.
oggi ho assistito a una débâcle, la psichiatria, o forse la medicina in genere, non sa ammettere il proprio errore e quando è in un angolo sa solo esercitare il suo potere. il camice del medico contro la paura del paziente, imporlo e fare scempio di sè.
forse sono lucida, forse sono emozionata come sempre.

Pina: dance dance otherwise we are lost

2011-11-08T23:17:00.001+01:00

non so nemmeno se riesco a scrivere. sono bloccata da un eccesso. il pensiero è così denso che sono certa di non poterlo dipanare. vorrei dire tutto e allo stesso tempo niente.

capolavoro.

Pina 3D, regia di Wim Wenders.
racconta di Pina Bausch, coreografa tedesca di grandissima fama scomparsa nel 2009, della sua danza, dei suoi ballerini, del suo lavoro sul corpo e sulle emozioni.

visualizza il teatro-danza che, a partire dagli anni Settanta, ha rivoluzionato la concezione della danza contemporanea, seguendo gli artisti della leggendaria compagnia Tanztheater Wuppertal sulla scena e fuori, nella città di Wuppertal, il luogo che per 35 anni è stato la casa e il cuore della creatività di Pina Bausch.

ma queste sono cazzate.

notizie.

qui c'è una densità atomica, c'è una genialità esplosiva, c'è una potenza espressiva che mi ha ipnotizzata dal primo fotogramma all'ultimo. danza solo danza, dal primo fotogramma all'ultimo, ballerini, di tutte le razze, di tutte le età, di tutti i sessi. corpo e materia del corpo. mente e suggestione della mente. vita e intesità della vita.

ricerca.

Pina Bausch era un genio, indubbiamente, un'artista profondissima, una creatrice immensa, una plasmatrice del corpo, una maga delle emozioni, un'inventrice del movimento, una poetessa dell'immagine corporea.

Pina Bausch era, anche, e soprattutto, un'analista. nel film emerge chiaramente il lavoro di ricerca personale, sulla domanda e sul desiderio, che ha saputo intraprendere con ogni suo singolo ballerino, con grande intelligenza, grande capacità intuitiva e ancora maggiore forza di suggestione. una psicoterapia che passa dal corpo, un linguaggio diverso, con un potere espressivo enorme, con una carica emotiva incontenibile.

Pina guardava, osservava i suoi ballerini, parlava poco ma sapeva parlare. e poi tacere. era suggestiva e magnetica, a partire da ogni sua singola osservazione i suoi ballerini, ad un ad uno, sono cresciuti, hanno cercato, hanno sondato, hanno sofferto, hanno avuto paura, hanno aperto le loro domande, e hanno danzato. hanno ballato sui loro dubbi, nel pieno della loro ricerca, della reinvenzione di se stessi e della rivisitazione della loro nudità.

Wenders è magistrale nella narrazione di questa ricerca e nella sua composizione pittorica filmica.

danza è ovunque, ovunque, in una piscina, in uno spazio vuoto, in uno spazio industriale, nelle vie della città, sulle teleferiche, sulle spiagge, nei canyons, attraverso le vetrate e nei ruscelli. ovunque è danza. la danza narra della vita, si vive danzando, si parla danzando, si ama danzando. e danzando si soffre.

la danza è anche teatro, immagini di un cuore rosso pulsante, di aliti di respiro, di acqua che riflette la luna, di un caffè dove si patisce la vita, di uomini che incontrano le donne, di donne che si affidano agli uomini, di incontri impossibili ed eterni, di momenti dolorosi e bellissimi.

la danza di Pina è anticonvenzionale, anti estetica, in contrasto con tutta la tradizione rigidamente ossessiva e paranoica della danza. i suoi ballerini non sono belli. le donne sono alte e basse, giovani e vecchie, lunghe e ossute, spettinate, senza cura e senza trucco. la nudità non è oggetto, ma soggetto, bianca scavata segnata rugosa e spigolosa. non c'è osservanza delle regole e dei canoni, c'è solo ricerca. una ricerca che arriva dritta al centro, rigorosa, spietata, senza vergogna. è una danza etica.

ipnotizzata ed emozionata, ho bevuto e mi sono cibata di questo film, di questo tempo, questo spazio in tre dimensioni come se a ballare fossi io. come se a soffrire fossi io, ed ero io, come se ad amare fossi io, ed ero io.

di i

"Continuate a cercare"

Chiarore acido che tessi i bruciori d’inferno degli atomi

2011-11-06T13:50:00.002+01:00

Esistere psichicamente

Da questa artificiosa terra-carne
esili acuminati sensi
e sussulti e silenzi,
da questa bava di vicende
- soli che urtarono fili di ciglia
ariste appena sfrangiate pei colli -
da questo lungo attimo
inghiottito da nevi, inghiottito dal vento,
da tutto questo che non fu
primavera non luglio non autunno
ma solo egro spiraglio
ma solo psiche,
da tutto questo che non è nulla
ed è tutto ciò ch’io sono:
tale la verità geme a se stessa,
si vuole pomo che gonfia ed infradicia.
Chiarore acido che tessi
i bruciori d’inferno
degli atomi e il conato
torbido d’alghe e vermi,
chiarore-uovo
che nel morente muco fai parole
e amori.

Andrea Zanzotto
da “Vocativo”

io dico: che linguaggio. che intreccio di nulla ed essere, psiche ed esistenza.
si viene da un chiarore d'uovo, attraverso un non luglio, non autunno, un lungo attimo inghiottito dal vento, vivendo di esili acuminati sensi, e sussulti e silenzi, siamo bruciori d'inferno degli atomi e poi ci sciogliamo in morente muco, conato di vermi. o viceversa. nascita e morte indistintamente si confondono. creazione e dissoluzione, dilatazione e contrazione dell'essere.
ma solo psiche
da tutto questo che non è nulla
ed è tutto ciò ch’io sono.
si è così, esisto psichicamente e per questo mi districo dal nulla da cui provengo e diverrò.
anche io ho il mio linguaggio, solo mio.
ed è fonte della mia identificazione e anche della mia solitudine.

Noi vogliamo cantare l'amor del pericolo, l'abitudine all'energia e alla temerità. (manifesto futurista)

2011-10-30T23:24:00.003+01:00

si passeggia anche questa mattina, che anticipo meraviglioso sul tempo questa oretta in più di passaggio dalla legalità socio-economica alla legittimità solare.

zona porta Venezia. ci sono case e ville di grande maestosità. zona ricca, verde, dalle inferriate dei cancelli si vedono parchi molto vasti inseriti nel contesto di cemento milanese che non ipotizzavo nemmeno esistessero. zona ricca e custodita, vedo macchine di vigilanza urbana, private.

molto ricca. molto verde. molto elegante.

in questo angolo di esultanza borghese vado a vedere una mostra: Sironi, la guerra, la vittoria, il dramma, in una Villa che fa di nome Necchi Campiglio. Via Mozart 14. Milano.

e dai che meraviglia, che sorpresa! ma io in che milano vivo da molti, moltissimi anni, moltissimi sprecati anni?

costruita tra il 1932 e il 1935 la villa restituisce subito il tenore di vita dei proprietari, esponenti dell’alta borghesia industriale lombarda. in più è fine ottobre e gli alberi parlano di autunno, i vialetti di foglie morte, gli ambienti interni anni trenta di malinconia stagionale.

la mostra è piccola, tre sale, ma espressiva e intensa.

anche questa esposizione è un tributo ai 150 anni dell'unità d'italia, partendo dall’arte ma attraversando la Storia, dalla prima guerra mondiale all’avvento del fascismo, un punto di vista doveroso e necessario.

Sironi, anni 15 e 18, e primi vagiti di retorica fascista fino alla creazione della sua Vittoria Alata. Ci si giunge progressivamente, tra bozzetti preparatori e studi; l'opera si vede già varcando la soglia dell’esposizione, in fondo alla prima sala, ma la si apprezza lentamente, quasi a non volerla bruciare in un attimo, preparandosi.

ma quanto più belli dell'opera finale sono tutti i disegni a matita, carboncino e china, di volti, soldati austriaci, immagini retoriche di vittoria e fedeltà alla patria. un tocco magistrale li caratterizza tutti. nei disegni, a volte sfumati, basta un particolare a individuare il soggetto della scena. un cappello, un elmetto, una divisa.

in alcuni disegni Sironi abbandona la retorica o l'ironia per esaltare umanità e nobiltà della figura, indagando l’espressione del volto tramite un chiaro-scuro forzato che copre i lineamenti del viso per valorizzare il profilo e l'ombra (Soldato e Ritratto del capitano Fantoni).

la seconda sala è dedicata a disegni e impaginazioni, animati da una colorata vena satirica, che Sironi, convinto interventista, realizzò per il Montello. Quindicinale dei soldati del Medio Piave, il foglio uscito in soli quattro numeri dal settembre al novembre 1918. l'immagine più sarcastica è quella della Scimmietta del Montello in cui il soldato austriaco prende le vesti della scimmia.

ma l'opera più bella che ho visto non è di Sironi, ma di Balla, nell'ultima sala, dedicata ad altri contributi aritstici al tema della guerra, è un Cimiteri di guerra del 1918-19, dove la sintesi strutturale e compositiva è portata all’estremo, dove una linea continua sottile e leggera disegna colline e croci, una luce bianca sullo sfondo, e niente più da dire, niente di più.

un bicchiere di vino bianco offerto al bistrot della villa, poi a casa, annebbiata, contenta.

sunya

2011-10-26T11:10:00.004+02:00

"Se si considerano i problemi cruciali che hanno stimolato il progresso lungo le direttrici più antiche e battute della ricerca umana, si ritrova il nulla, adeguatamente travestito da qualcosa, sempre prossimo al centro delle questioni" (J. Barrow, Da zero a infinito, la grande storia del nulla)

cos’è il nulla? lo zero equivale al nulla?

nella cultura occidentale il nulla è "accettabile" o piutttosto un orrore, un terrore, un'impossibile conciliazione con l'inconcepibilità del non essere?

al festival dello yoga, c'è forse qualcosa a Milano che non venga celebrato da qualche festival?, Caterina Vicentini, studiosa ed insegnante di matematica ho condotto questo seminario sullo zero assieme al maestro di yoga Ferruccio Ascari.

la storia che mi hanno raccontato prende le mosse dall’origine dello zero, dagli antichi sistemi di numerazione degli egizi e dei babilonesi, dei maya e degli indiani. sunya è uno dei nomi con cui i matematici indiani denotano lo zero. "Quando sunya viene aggiunto o sottratto da un numero, il numero rimane immutato; e un numero moltiplicato per sunya diventa sunya" afferma nel 628 d.C. l’astronomo e matematico Brahmagupta. il nulla ha trovato un simbolo che lo esprime, che a sua volta assume il rango di una cifra con la quale fare calcoli. "E dividendo qualsiasi altro numero per zero, afferma ancora Brahmagupta, si ottiene l’infinito."

sembra chiaro che la cultura e le tradizioni religiose indiane erano più in sintonia con la sensibilità mistica al contrario delle tradizioni religiose occidentali, quella ebraica e quella cristiana, che rifuggivano dal nulla facendo proprio l’"orror vacui" della filosofia greca classica. non a caso Archimede e Apollonio hanno ignorato lo zero, non sapendo che significato dargli, non sapendo che responsabilità assumersi rispetto al nulla.

il concetto di zero arrivò in Occidente attraverso la mediazione araba. Ci volle però più di mezzo millennio affinché il sistema posizionale in base 10 si affermasse definitivamente in tutta Europa. Da allora il nulla e il vuoto, assieme al loro simbolo, lo zero, hanno svelato tutta la loro potenza ermeneutica e la loro fecondità ideativa e creativa. gli arabi chiamavano lo zero sifr (صفر): questo termine significa "vuoto", ma nelle traduzioni latine veniva indicato con zephirum (per semplice assonanza), cioè zefiro (figura della mitologia greca, personificazione del vento di ponente); da questo derivò il veneziano zevero e quindi l'italiano zero.

lo zero è, aritmeticamente, il trait d'union fra il nulla e l'infinito. zero e infinito sono i due estremi che si toccano, quando, dividendo un numero per zero, si ottiene l'infinito.
se l'occidente si imbatte nel nulla si scompone nel dilemma e nel non-senso, nella cultura orientale, nello yoga, il nulla è desiderabile, è raggiungibile come meta: quando la mente si annulla si tocca l'infinito.
yoga è arresto delle fluttuazioni della coscienza, è fare vuoto, assenza, nella mente.
yoga è zero mentale, è sunya, è sospensione di ogni contenuto mentale. non a caso quindi è la cultura indiana a fare propria ciò che l'occidente non ha saputo assumere, non a caso è in india che si definisce lo zero come assenza di cifra, come operatore matematico e come risultato di un'operazione e da lì ha origine lo yoga, che significa unione, che è compenetrazione di individuo nell'universo, che è fusione di anima individuale nel respiro cosmico.
è così?
allora mi chiedo come, in che modo, attraverso quale via, un uomo nato e vissuto nella cultura occidentale possa fare propria una trascendenza che storicamente, visceralmente, geneticamente non gli appartiene. ho ascoltato un seminario in questi giorni in cui si è accennato, guarda caso, che Freud rifiutò un invito a partecipare a questa visione universale di fusione tra uomo e natura. Freud diceva che l'uomo è un essere parlante, il cui inconscio, come sostenne poi anche Lacan, è strutturato come un linguaggio. dal momento di questa introduzione uomo e natura si sono definitivamente differenziati.
io pratico lo yoga e ne beneficio (ringrazio il cielo tutti i santi giorni), ma capisco che non sono, nemmeno ipoteticamente, nemmeno tra una vita, in fusione con l'universo (che rimane comunque il risultato di un'esistenza dedicata alla meditazione, al samadhi). forse lo nego proprio come principio in termini razionali: il peso del pensiero, delle pulsioni e del desiderio fanno di me una sfera che circola nell'etere (si dai diciamo così), che a tratti si confonde con il paesaggio, ma rimane pur sempre un'unità inconciliabile con la pienezza del nulla. temo la mia zavorra non sia minimizzabile, forse purtroppo per me.

simoncelli

2011-10-24T08:58:00.003+02:00

la morte di Marco Simoncelli mi colpisce molto e sto cercando di capire perchè. la commozione che ho provato probabilmente trascende la morte di una persona che personalmente non conoscevo. però mi colpisce a differenza di altre che fanno il giro del mondo, personalmente ho chiaro dentro di me le persone alle quali devo essere riconoscente, a Steve Jobs non lo sono.
la riconoscenza non c'entra con questo giovane motociclista ma forse il fatto che era giovane e terribilmente simpatico, anticonvenzionale, pazzo di ricci e dall'accento irresistibile. forse il fatto che era umile.
l'umiltà mi piace sopra ogni cosa, ritengo che sia la dote di maggior successo in assoluto. l'umiltà è la carta vincente, è l'unico modo di lavorare bene e di essere riconosciuti per quel che siamo e valiamo. ogni volta che mi sono compiaciuta di me, un'ora dopo ho dovuto ricredermi sulla mie capacità lavorative, ogni volta che ho pensato sono brava, poi tutto mi è scivolato dalle mani.
questo ragazzo era umile, era riservato, era capace senza bisogno di dimostrarlo a tutti i costi.
o forse è la dinamica dell'incidente che mi spezza, era ancora vivo, era solo caduto, è morto travolto dalla moto dei suoi compagni di gara, dalla moto del suo amico Valentino. che destino è questo? per chi se ne va e per chi rimane?
o forse aveva 24 anni e faceva uno sport che non assomiglia alla pallavolo, si cimentava in una sfida continua, nessuno mi toglie dalla testa che andare a 1000 all'ora è un modo per solleticare la morte, e provarne un'euforia inebriante, per trovare la voglia di vivere i giorni che, semplicemente, ci separano dalla volta successiva. poi la sfida si perde e il gioco è finito.
come sempre davanti alla morte io rimango attonita, la morte precoce e imprevedibile, la morte violenta, la morte ingiusta. c'è qualcuno che, a volte, sembra meritarsi la vita più di altri.
come sempre davanti alla morte rimango sgomenta, mi si riaprono le domande senza fine. domande che prendono il sopravvento e mi schiacciano in un angolo buio e stretto.
come sempre davanti alla morte temo quella di chi amo e mi proietto in quella dimensione di disperazione che ha l'inconoscibile. tutti temiamo la telefonata, quella telefonata che cambia la vita di chi resta. la telefonata del non senso che ti comunica irreparabilmente che l'illogicità ha avuto il sopravvento e che nulla la può fermare.
per quanti sforzi si facciano, per quanto si cerchi di correre veloce, molto molto veloce.

io non vivo qui - festival della fotografia istantanea

2011-10-20T12:51:00.003+02:00

Andrea Tonnello, Alan Marcheselli, Carmen Palermo, G.Guido Zurli, Patrizia Gargano, Marco Giambrone e Maurizio Galimberti. e molti altri che non cito, per carità. gente così, che non conoscevo, e per la verità nemmeno ora, ma che l'onda del festival della fotografia istantanea tenutosi a Milano due settimane fa mi ha fatto almeno lambire per un paio di pomeriggi.
quanta gente lavora, quanta gente fa, quanta crea, magari anche con talento, quante sinapsi entrano in contatto, quanti neurotrasmettitori circolano nell'area limbica, quante ma quante iniziative personali e sociali e cittadine possono prendere vita e quante, di fatto, se ne possono conoscere.
a volte temo di essere catturata, come lo fu mio padre, dalla sindrome del sapere tutto, del vedere tutto, del godere di tutto, che è una traduzione de facto di una gravissima sindrome ossessiva di onnipotenza e che tradisce, probabilmente, un terrore primitivo del vuoto.
ma al di là delle mie patologie, che curo da anni senza successo, questo breve viaggio nell'impossible project della fotografia istantanea, che mi ha portato in appartamenti privati, gallerie d'arte contemporanea e spazi ex industriali riadattati della mia Milano ancora sconosciuta, mi ha permesso di vedere diapositive non tutte belle ma alcune pregevolissime, di sbirciare tra i sogni sfumati e opachi di molti artisti, di indovinare le pieghe di corpi tonici e altri meno good looking, di immaginare le tecniche della sfuocatura e dell'accensione di colori tanto innaturali quanto suggestivi, di constatare per l'ennesima volta come l'occhio umano vede cose molto diverse a seconda del cervello che lo governa. inutile cercare la verità, non esiste, inutile imporre e esigere la sincerità, non alberga in noi, inutile. ogni cervello è un circuito a sè, possiamo solo sperare che alcune immagini degli altri somiglino alle nostre e cercare quelche disperato, ma esaltante, punto di contatto.

non so se guardi me, ma io certamente, per qualche attimo, ho guardato te pensando allo sguardo che ti cercava.

kassatka- la rondine

2011-10-16T22:24:00.005+02:00

sono andata a teatro.
proprio a teatro.
e questo è teatro.
Kassatka - la rondine, testo di Alexej Tolstoj, diretto da Semion Spivak – ucraino di nascita, regista di fama internazionale e direttore dell'innovativo Molodezhny Teatr sulla Fontanke- presentato al Piccolo Teatro di Milano nell'ambito della rassegna Ottobre russo al Piccolo, con i migliori spettacoli della stagione teatrale di San Pietroburgo.
nella rassegna ci sono titoli anche più rinomati famosi e miracolosi di questo, sopra tutti Le tre sorelle e Zio Vanja di Cechov diretti dal celeberrimo Lev Dodin.
mi sono accontentata di meno, ma mi sono divertita moltissimo, forse di più.
scritta nel 1916, un anno prima della rivoluzione, c'è aria pre rivoluzionaria in questo mondo arostrocratico in grave decadenza, sfaccendati e fannulloni, senza tetto e senza lavoro. amori che si sfaldano altri che si rifondano, ma, sembrerebbe, sulle sabbie mobili. niente in questa rappresentazione ha l'aria di poter durare.
ma, al di là, del senso della rappresentazione, del valore artistico del lavoro, della sua levatura morale, la cosa bella, veramente bella, è il teatro.
recitato in russo, con sottotitoli in italiano, la commedia è un godimento autentico del lavoro dell'attore.
qui, gli attori, sono bravissimi, fanno ridere, sono spiritosi, intensi e, soprattutto, magici.
si muovono con maestria, con sapienza, e il giusto tocco di ammiccamento. con il pubblico ci sanno fare.

a volte, capito l'andamento del senso logico, era fantastico ascoltarli recitare, senza capire la lingua, e senza leggere la traduzione, e ridere e condividere e godere della rappresentazione scenica di gesti parole musica e di una scenografia semplice ed essenziale ma viva.
tutto era vivo e io ho sentito il calore di quella recitazione, ho avvertito il regalo che mi stavano facendo quei professionisti sul palco.
il teatro è magia, il teatro è sogno, è immaginazione, è pensiero ed emozione.
soprattutto il teatro è, come tutti gli ambiti letterari, un'inimmaginabile possibilità di ampliamento del proprio spazio di vita, è un'espansione del tempo di vivere, come sempre quando si conoscono, o leggono, le storie degli altri, le vite degli altri. è vita in più, oltre il mondo noto, oltre la nostra personale esperienza.
mi sono divertita, ho goduto e ampliato il mio tempo.

In qualche luogo c'è una vita semplice

e un mondo tiepido, trasparente e gaio...Là,

verso sera, il vicino parla alla fanciulla

attraverso lo steccato e le api

testimoni odono la più tenera

tra le conversazioni.

La nostra invece è solenne e intricata

e amiamo i riti dei nostri amari incontri

quando il vento d'improvviso ci tronca

il colloquio appena iniziato.

Ma con niente scambieremo la sfarzosa

fortezza della gloria e della sventura

e gli splendenti ghiacci dei larghi fiumi

e la voce appena udibile della Musa.

Anna Achmatova

24 manichini

2011-10-13T23:13:00.001+02:00

una frivolezza, ma tanto tanto carina.
non si può essere sempre tutta d'un pezzo.

prima una fila, poi l'altra.
mi guardano 'ste signorine ben vestite.

forse sono fredde, un filo algide, ma che look.
che scarpe. che borse. che vestiti.

sono tanto magre, non somigliano alle mie forme.
non le invidio, ma un paio di mantelle e di sandali mozzafiato glieli ruberei.

vedo fiori, vedo stampe, vedo colori.
ammiccano e mi attraggono. mi piace l'eleganza. amo il buon gusto.

mi sono invaghita, comincio a desiderarle.

il cappottino scozzese con la borsa in nuance di colori...irresistibili.

nero in trasparenza sulle spalle e collana che sfiora l'orlo del vestito.
tacco 12, o di più?, saprei quando metterlo per far girare la testa a chi so io.

che femmine, che sogni, che fantasie di seduzione...

o solo 24 manichini in plastica addobbata di lusso inutile indigeribile?

la gente vola

2011-10-11T08:00:00.002+02:00

nell'universo della sua pazzia
una nuova teoria - per lei la gente vola.

nelle foto di Lartigue la gente vola. vola davvero, vola fisicamente, vola di fantasia, vola di gioia, vola verso il cielo, diventa cielo.
vorrei che la vita fosse così sempre. o forse, fortunatamente, non lo è e ci lascia il tempo di sognare, così, di volare, di più, ogni volta che il respiro si fa più lungo e profondo.

la fabbrica dei sogni

2011-10-09T22:09:00.004+02:00

Milano. domenica. stop alle macchine.
così fosse tutte le domeniche dell'anno?
sara' che oggi il sole splende, il vento spazza, la luce acceca, ma in bici per Milano alla scoperta delle meraviglie del design nel corso del Milano Design Week End e' un vero godimento. e' un lusso.
alla Triennale va in onda "La fabbrica dei sogni", mostra eccezionale. divertente, godibile e allegra. e anche ben " parlata".
oggetti fantasiosi, eleganti, bizzari, funzionali, inutili, belli, scomodi, coloratissimi, fulminanti. oggetto valore di status, oggetto valore di stile, designer paranoico direttivo o metanoico ricettivo, epifanizzazione del quotidiano che si appaga tramite il godimento del buon design, "bollitore che non funziona" di Alessi ideato durante la guerra del golfo a forma di proiettile attraversato da una freccia.
cos'è tutto questo? il valore sociale del consumismo.
per chi ha voglia di leggere, e di guardare, in questo mondo dell'immaginario in cui gli oggetti parlano per noi, parlano di noi, lascio che le immagini degli oggetti e dei fumetti raccontino del sognante, al contempo materialistico, mondo del design.

Renée

2011-10-06T16:27:00.001+02:00

questa è bellezza.

stile.

fascino.

seduzione.

leggo su un blog sull'art deco che Lartigue chiamava "angelo" la sua musa Renée.

quanto la vide, a Parigi, la prima volta, nel 1930, credette fosse Messicana. ma si sbagliava, era rumena.

"è bella", scriveva Lartigue nel suo diario "la piccola bocca con le labbra completamente dipinte, gli occhi di ebano. dalla sua pelliccia emerge un caldo profumo. la testa sembra piccola sul suo lungo collo."

trascorsero due anni insieme, eternamente in vacanza tra Cannes, Juan-les-Pins e Biarritz, con la fotocamera di Lartigue sempre pronta a ritrarla.

nel paradiso senza ombre delle sue fotografie, le donne di una bellezza seducente e incantevole, come anche la sua prima e la seconda moglie, abbondano, ma i capelli sempre laccati di Renée, la sottile silhouette, gli abbigliamenti moderni all'avanguardia, le braccia coperte di bracciali fino al gomito e le unghie perfettamente laccate, splendono di luce propria, luccicano, abbagliano.

"intorno a lei vedo un alone di magia".

Zissou

2011-10-04T13:36:00.001+02:00

insomma.
sono andata per polaroid -straordinario come si incatenino gli eventi, parto per caso da una piccola esposizione per amici e parenti, passo per le mega polaroid di Schnabel allo Spazio Forma, finirò in gloria nel prossimo w.e. al festival della fotografia istantanea qui a milano tra il 6 e il 9 ottobre- e sono finita tra le braccia di Zissou.
le foto sono di Lartigue. un fenomeno.
e si diverte con Zissou. un mito.

la mostra è allo Spazio Forma e credevo fosse un'esposizione solo secondaria alle polaroid di Schnabel. e mi sbagliavo di grosso. anzi di brutto. la foto di Lartigue sono di una gioia folgorante. contagiosa.
questo signore aveva poco da fare, non doveva guadagnarsi da vivere e, in compenso e per sua fortuna, aveva molto tempo per vivere, divertendosi.
ecco le sue foto sono questo: momenti felici.
posso assicurare che la visione delle sue foto, alcune peraltro notevolissime, sono la consacrazione della gioia di vivere. e regalano molto buon umore. le definirei terapeutiche.
Zissou, un amico suo svalvolato e bizzaro, è solo il primo di una lunga serie di personaggi e situazioni a dir poco esilaranti.

il popolo padano non esiste

2011-10-01T16:18:00.001+02:00

Giorgio Napolitano.
è l'unico che pensa.
è l'unico che parla.
è l'unico con il senso dello stato.
è l'unico con gli italiani nella mente. e solo quelli.
è l'unico che tira avanti la carretta.
è l'unico.
è unico.
io gli voglio bene e gli sono grata.

Zara

2011-09-23T11:24:00.000+02:00

avanzi di socialismo.
inserti di modernismo.
tentativi di fotogiornalismo.

un giorno da leone, parola di puttana

2011-09-20T00:01:00.007+02:00

prima di vedere il video sull'intervista avevo letto e conservato, a imperitura memoria dell'incoronazione imperiale dell'imbecillità, un trafiletto di giornale, corriere della sera del 17 settembre, a seguito della lettura delle intercettazioni dei due puttanieri.

perchè di puttanieri si tratta, e nulla più. a onta di cariche istituzionali di teorico prestigio e responsabilità, qui si parla di baldracche, e nulla più, e di compravendita da parte di illustri e degnissimi figli di puttana. perchè di solito è una tradizione di famiglia. figli di puttana si va a puttane.

certo il tono è colloquiale, quanti uomini, tutti dai, parlano così di figa tra loro.

certo -faccio il premier a tempo perso- è una battuta per la baldracca di turno, che, secondo me, nemmeno l'ha capita. vendere il culo è una cosa, usare il cervello è un'altra.

la cosa peggiore di tutte, dicevo, non è certo la mercificazione ad opera del maschio imbufalito, la cosa peggiore di tutte sono le donne.

non venite poi a menarmela sulle donne vendute, svendute, le proteste sulle pubblicità che "montano", sui cartelli pubblicitari a tutto culo, sui posti di lavoro, sulla parità -quale? sessuale?-, sulle opportunità, sui maschi bastardi, sui maschi codardi, sui maschi coglioni, sui maschi bugiardi.

qui, signore -ce ne sono in giro?-, e signori, il problema sono le donne.

donne cresciute fin dalla nascita, cullate fin dall'infanzia -merito di madri illuminatissime pur sempre donne anche loro- nella certezza che avere due tette e un culo paghi. la bellezza -concetto vago ma stiamo parlado basic, tette e culo nulla più- paga. si vende e rende. questa è la donna oggi. non menatela con le veline letterine belen arcuri olgettine, sulle donne senza talento che fanno strada. queste donne siamo e saremo noi, questa è la donna oggi, questo abbiamo creato e voluto, questa è la femminilità putrefatta e marcescente today, questa è la figa spalancata sui blog, spalmata sullo schermo, il sesso come carta di identità. e non erano altre a farlo, siamo noi.

chi ci governa usa le puttane, a letto e nei seggi, e tutte le donne sono puttane. chi ci governa da il ritmo e la consistenza delle leggi, della giustizia, dei diritti e dei doveri, dei poveri e dei potenti, del denaro e della morale. soprattutto chi ci governa detta le regole del costume ed elegge la donna a prostituta, se per caso ancora non lo era...la fa diventare. dicasi istigazione alla prostituzione. ma non mi sembra che nessuna sia stata obbligata. anzi, c'è la fila. son bastati mille euro per creare la donna oggi, e, se sono bastati, vuol dire che il terreno era fertile.

la figura peggiore la facciamo noi, non solo le troie da ventimila e passa a pompino, pompino presidenziale s'intende, che pure siedono in parlamento, anche le racchie che devono stare a casa con duemila -magari- euro al mese.

se si cresce pensando che non serva altro nella vita che venderla al giusto prezzo, altro non serve.

non prevedo un futuro roseo per questa schiera di femmine in saldo, prevedo, dopo 10 anni di intensa attività sessuale al servizio del maschio che paga meglio, un decadimento depressivo e demenziale, prevedo solitudine e alcool, prevedo povertà e accattonaggio, prevedo morte cerebrale. che è già in fieri anche se, a guadare le tette e il culo, ancora non si direbbe!!

bene queste femmine oggi siamo noi e pure abbiamo da ridire. queste sono le donne del duemila, le adolescenti in fila dal chirurgo plastico, le mogli devote che procacciano figa al marito, le fidanzate in mostra sul post dell'ultima ora, e ci stupiamo della cattiva opinione. o della scarsa considerazione. o del mancato successo. o della sfiga in amore.

non vedo la borghesia benestante, esiste ancora?, che si indigna, e nemmeno la chiesa cattolica che scomunica.

infatti il premier è uno di noi- ed è questa la sua immensa fortuna- le donne le sue puttane, e tarantini i suoi bambini.

mi chiedo come i suoi figli, soprattutto le sue figlie, sopravviveranno a questa oscenità. ho solo da sperare che vadano a arricchire schiere di analisti, di medici psichiatri, di quei coglioni che vivono cento giorni da pecora.

ma sopratutto, siamo seri, mi chiedo che fine faremo noi. forse finiremo come sborra tra le cosce di una santa brava donna, madre imperitura dell'etica e della civiltà.

impossible project

2011-09-15T15:56:00.000+02:00

la magia in una polaroid.

queste foto le fa Sonia Guazzoni che le espone al Fashion Cafè di Milano.
in verità sono esposte malissimo, al buio, senza spazio per osservarle, ma sorvoliamo.
le polaroid sono bellissime.
l'autrice ha chiamato questa raccolta "imprecisa-mente" e, in effetti, la forza di queste immagini sta nella mancanza di definizione, nello sfuocamento, nell'imprecisione. nell'imperfezione in totale antitesi con l'andamento digitale iperdefinito dei nostri tempi. mi ha raccontato le giovane artista che ormai le polaroid, così come le ha fatte lei, non si possono più fare. non esistono più le pellicole e, se si trovano, quelle odierne non hanno più la capacità di catturare la luce in questo modo così, a mio parere, antico. così sognante.
c'è un sito, the impossible project, in cui sono raccolte immagini, indicazioni di mostre, e progetti "impossibili" per coltivare ancora questo ambito fotografico tanto piccolo quanto espressivo, in cui ho trovato foto di luminosa bellezza.

la polaroid la usava mio padre per fare foto immediate durante le feste, in particolare durante il pranzo di natale e santo stefano. mi ricordo quelle immagini prodotte all'istante, la lenta formazione dei profili su quel rettangolo di cartoncino, lo sventolamento per fare prima, l'attesa e poi i faccioni sorridenti.
vi dico che ieri ho rimpianto in modo doloroso di non aver conservato quella macchina, quella scatolina magica. ho provato invidia per questa creatività così suggestiva e ho provato dispiacere oggi a non trovare che 4 foto in croce di quelle 30 che ho visto ieri.

la filosofia appare sul far del crepuscolo

2011-09-11T23:24:00.000+02:00

così leggo su un libro difficile da leggere che fatico a comprendere.
ma oggi è l'11 settembre, che 10 anni fa mi procurò un corto circuito mente corpo che mi costrinse a rimedi di emergenza contro contrazioni indesiderate, e penso che vivo nell'epoca della più spettacolare morte di massa di tutti i tempi.
siamo testimoni e figli di questo tempo, di orrore mediatico.
noi saremo, nella storia, contemporanei al crollo delle torri gemelle.
è vero che la filosofia appare sul far del crepuscolo, e qui siamo ancora in pieno giorno, ma questa mia, nostra, contemporaneità vorrà pur dire qualcosa.

quale caverna si è creata dentro ognuno di noi, di buio e paura?
quanto incide, quel buio, nell'incedere quotidiano, ogni passo sull'asfalto?

perchè l'11 settembre, a New York, c'è sempre quel sole?

sicuro azzardo

2011-09-08T15:23:00.000+02:00

Fede mia

Non mi fido della rosa
di carta,
tante volte che n'ho fatte
tra le mie mani.
Nè dell'altra io mi fido
della rosa vera,
figlia del sole e dell'ora,
sposa promessa del vento.
Di te che non ti ho mai fatto
di te che mai ti hanno fatto,
di te mi fido, compiuto
sicuro azzardo.

Pedro Salinas

è che venerdì ho fatto un acquisto esteticamente ardito di pelle nera, un azzardo questo è sicuro, e poi mi sono eticamente riequilibrata immergendomi in feltrinelli.
cercando tra i libri di poesia mi sono fermata su questo titolo della raccolta di poesie di Pedro Salinas: sicuro azzardo.
come sempre mi colpiscono le parole e il loro matrimonio d'amore.
questo mi conquista, così contrastato, per la fede nella parola seppure mutevole, contro il silenzio mortale della certezza.
"contro al -luce irresistibile-
suo volto senza rimedio
eternità, lui, silenzio".

magazzino 26

2011-09-06T12:45:00.000+02:00

Trieste. Porto Vecchio.
biennale di Venezia e apertura del magazzino 26.
leggo sul sito che a Trieste le condizioni espositive si sono rivelate anche più favorevoli che a Venezia per la straordinaria opportunità di potere riaprire al mondo, e anche ai triestini, il Porto Vecchio della città con una particolare ed efficace azione di tutela che ne preserva l'integrità. questo ha consentito non solo di preservarlo ma anche di iniziarvi il recupero con il Magazzino 26 realizzando un progetto di Autorità Portuale con un programma di restauro. compiuta l'impresa, il meraviglioso padiglione non era stato ancora utilizzato né aperto al pubblico. e quindi è stata un'occasione straordinaria questa che restituisce il Porto Vecchio alla città, ne riapre gli accessi e ne promuove la rinnovata confidenza attraverso un'estensione della Biennale di Venezia nel luogo più corrispondente e analogo all'Arsenale.
l'ho scoperto casualmente leggendo il corriere della sera proprio la mattina in cui mi trovavo a Trieste, di transito verso la Croazia, luogo del mio viaggio itinerante di questo agosto 2011 appena concluso.
io ho un debole per queste faccende. luoghi della città abbandonati e poi recuperati, archeologia industriale e cittadina. vado matta per il recupero, il restauro, il decadente che si affianca al moderno, il rudere che si associa alla ricostruzione.vecchio e nuovo mondo. è un segnale di speranza, io lo leggo così.
mi è piaciuto passarci per poi buttarmi in città. e che città. e che donne, bellisime donne triestine. da sguardo fisso.
mi è piaciuto battezzarmi qui per poi comunicarmi nel mare della croazia.

the tree of life

2011-09-03T16:07:00.001+02:00

le aspettative erano altissime. e, come insegna la vita, questo è un male.
ma non so arrivare "vuota" a un evento. sono quasi sempre già "piena" di me.
lo ribadisco: male.
quindi cosa succede, che ho visto un film che avrei potuto giudicare buono con dei limiti e che invece mi delude.
mi aspettavo delle aperture, aperture alle mie incessanti -opprimenti?- domande dell'ultimo mese sulla morte e una sua ipotetica accettazione in vita. il film non apre le mie domande, al limite le colora di immagini. seppure molto potenti.
"si può vivere seguendo la via della natura o la via della grazia". l'inizio mi è piaciuto un mondo. bene, mi sono detta, iniziamo bene. la parola "grazia" è una parola per me vicina all'ideale. vivere uno stato di grazia, vivere nella grazia, vivere un'amore in stato di grazia, essere in grazia di dio. parola meravigliosa, a me rende il senso esatto di come vorrei poter stare al mondo, in una condizione ispirata e conciliante. il film di malick si apre così, contrapponendo allo stato di natura, irruente, possente, implacabile, forte e inarrestabile, lo stato di grazia, buono, benefico, mite, benevolente, aperto e disposto al perdono.
in questo film la natura non manca di essere rappresentata: per parlare dell'origine misteriosa della vita, e forse anche della sua ineluttabile fine?, delle radici profondissime e potenti dell'albero della vita, malick mi ha mostrato la natura. ma questo ha solo un potere suggestivo, non convincente.

poi la narrazione si sviluppa attorno a una famiglia media del Midwest, lui lei e tre figli, casa lavoro scuola educazione vita di coppia vita di provincia americana anni '50. ci giungerà notizia che uno dei tre figli muore ma non sapremo mai quale.

chi racconta è il figlio maggiore, ormai adulto, proiettato nei grattacieli moderni di una futuribile città di successo mondiale, ma profondamente ancorato e non affrancato dalle sue figure genitoriali, cosi fieramente contrapposte, e dall'amore per il fratello perduto. a tratti la voce narrante ci porta in una condizione metafisica, a tratti ci ancora pesantemente a una realtà in cui al padre rigido autoritario prepotente e temuto -la via della natura?- si contrappone una madre dolcissima accogliente morbida e salvifica -la via della grazia?-. "Padre, madre, voi siete in lotta dentro di me, e sempre lo sarete." il film si conclude con l'entrata in una terza dimensione, su una spiaggia lambita dal mare popolata di tutta la gente della nostra vita, della loro vita, della propria vita, forse un'immagine di conciliazione con la perdita, la mancanza, il non senso.
inquadrature, immagini, alcune cosmiche e bellissime, altre toccanti e mute, ma slegate, solo sostenute da una voce conturbante che ha un potere ipnotizzante, rinforzata da una musica di sapore ancestrale, ma che non affonda. ricordo strazio struggimento conflitto interiore. modernità attuale e radici antiche. acciaio e terra. torri di cemento e radici. figli e genitori. genealogia.
ma la frattura del film, la mancanza di omogeneità tra le visioni immaginifiche sostentate dalla fede e quelle realistiche di una vita frammentata dal dolore, è la stessa frattura che non da risposte alle mie domande. è una parabola biblica che non restituisce un senso se non forse a chi ha questo tipo di speranza.
niente che possa avermi concesso, fino in fondo, la grazia di capire, di riflettere, di pensare, di cercare.
ho guardato e ascoltato, e in qualche modo ne sono grata, ma io ancora non so, ancora non riesco a sapere.

bufera

2011-08-29T17:37:00.001+02:00

LA FRANGIA DEI CAPELLI...

La frangia dei capelli che ti vela
la fronte puerile, tu distrarla
con la mano non devi. Anch'essa parla
di te, sulla mia strada è tutto il cielo,
la sola luce con le giade ch'ài
accerchiate sul polso, ne tumulto
del sonno la cortina che gl'indulti
tuoi distendono, l'ala onte tu vai,
trasmigratrice Artemide ed illesa,
tra le guerre dei nati-morti; e s'ora
d’aeree lanugini s'infiora
quel fondo, a marezzarlo sei tu, scesa
d'un balzo, e irrequieta la tua fronte
si confonde con l'alba, la nasconde.

Montale.
mi sono persa nella sua Bufera quest'estate.
scenari senza speranza e immagini salvifiche.
come questa.
il suo angelo, la sua Clizia, passa tra le guerre dei nati-morti.
ma scesa d'un balzo la sua fronte irrequieta si confonde con l'alba, luminosa illuminandola.
ora Clizia è la trasmigratrice Artemide e illesa portatrice di luce e di coraggio nel buio infernale della guerra.
guerre reali o metafisiche, simboliche o immaginarie
...
Come quando
ti rivolgesti e con la mano, sgombra
la fronte dalla nube dei capelli,
mi salutasti - per entrar nel buio.
ognuno cerca uno sguardo oltre quel buio.

fammi abbracciare una donna che stira cantando

2011-08-23T20:17:00.001+02:00

allora: tornando domenica, sola in macchina, musica -quella che passava il convento- a palla.
e l'abitacolo si inonda di umberto tozzi.
"il guerriero di carta igienica", si mormora nel testo.
il testo: ti amo.
un miracolo di canzone.
in gergo, dalle mie parti, dicasi un'insalata di parole. disorganizzazione del pensiero.
machissenefrega. ammore e loggica non combaciano mai, no??
e vai a squarciagola. la so a memoria, e chi se la dimentica più...
"se viene testa vuol dire che basta: lasciamoci". ovvero?
"oggi ritorno da lei (ti amo, ti amo, ti amo, ti amo) primo maggio, su coraggio!"
te ne vai? per motivi sindacali?
no no, non è come sembra,
"nel letto comando io. ma tremo davanti al tuo seno", e ti dirò di più
"l'amore che a letto si fa (ti amo, ti amo) rendimi l'altra metà."
a questo punto sarei anche confusa, e preoccupata di averla combinata grossa, ma
"dammi il vino leggero che hai fatto quando non c'ero (e le lenzuola di lino...)" e
"fammi abbracciare una donna che stira cantando"
mi restituiscono alla fine il senso di tutta una vita d'amore.
e non sto scherzando.
ci sarebbe anche
"dammi il sonno di un bambino. (ti amo, ti amo, ti amo, ti amo)
che "ta" sogna cavalli e si gira (e un po' di lavoro)"
a rendere di nuovo tutto nebuloso e ambiguo, ma non mi sembra il caso di perdersi dietro a dettagli che non aggiungono nulla a questo immenso melodico mondo.
cantavo e cantavo a voce stonata e altissima, come solo io e io rigorosamente da sola so fare, e mi chiedevo se un mio guerriero avrebbe mai potuto abbracciare una donna che guida cantando...

il confine

2011-08-22T15:21:00.000+02:00

c'è qualcosa di misterioso nella vita che me la rende a volte attraente, a volte paurosa in modo così scuotente. ho vissuto nel bello, palpabile e godibile, per giorni interi ma attraversata da un'inquietudine strisciante della catastrofe che mi ha avvelenato e inquinato e amareggiato. mi sono chiesta...ma cosa mi succede? cosa? cosa? perchè ho paura di tutto?

il rientro in reparto è stato così spaventoso, così scioccante, così perturbante che mi ha dato il senso reale della catastrofe, della morte, della fine. un paziente si è suicidato impiccandosi in bagno, lo conoscevo, lo seguivo. io so chi era. io lo so.

io credo di sapere cosa sia successo, a quel paziente e a questo reparto. lo vedo così chiaramente da starne male. lo vedo così chiaramente da domandarmi come sarà possibile uscire da questa lucidità assassina. lo vedo così chiaramente da dirmi che sono dannata. lo vedo così chiaramente da dirmi che questo lavoro, appena iniziato, è già finito. non in termini reali, ma simbolici. devo ricominciare da capo. la catastofe che ho immaginata, senza nessun soggetto nè materia, ora si concretizza e mi chiedo dove sia il confine.

la musica nuda di petra magoni

2011-07-28T23:39:00.004+02:00

Milano Jazz'n Festival. Arena di Milano.

la pioggia ci ha graziato e mi sono goduta quest'altra splendida creatura al servizio della musica, Petra Magoni.

lei e il suo complice, Ferruccio Spinetti , al contrabasso. tutto qui.

canzoni nuove da autori differenti (da Pacifico a Max Casacci dei Subsonica), rifacimenti (una bocca di rosa davvero stupefacente), personalizzazione di classici (una famosa aria di Bach con parole adattate da Al Jarreau), ironia, autoironia, divertimento e moltissime risate. a tratti uno spettacolo di cabaret direi.

lei naviga leggera con una voce che le consente qualsiasi cosa, anche l'imitazione sonora credibilissima dell'ansimare dei suoi cani, lui la asseconda come uno straordinario navigatissimo amante. si spazia in campi diversissimi, comune denominatore la bravura, la giocosità, la complicità, il godimento.

una nota piacevole, indipendente dal virtuosissimo duo dei Musica Nuda, il siparietto seduttivo tra un lui biondo maledetto manontroppoconvinto e una lei scosciata e taccata 12 cm con 15 gradi-umidità 90%-minaccia di tempesta, nella fila antecedente la mia.

una scena già vista ma sempre molto godibile, le mossette di lei che gioca con il bicchiere di plastica della birra spalmandoselo ripetutamente sul labbro, con qualche puntatina della lingua, mentre lui le parla del suo amore sperticato per il jazz. se la maja desnuda ha resistito ai crampi da colpo di freddo -credo avesse su una camicia di cotone bianco appena sotto l'inguine, due gambe notevoli non c'è che dire, ma premierei il coraggio sopra ogni cosa- la scena aveva il gusto dell'inutile preambolo al sesso necessariamente occorso di lì a due ore. mi sono immaginata la scena e nella mia fantasia lei continuava a sostenere la parte, anche senza la camicia. e lui continuava a parlarle di jazz..e che jazz!

musica nuda.

lei colorerà le strade
quando passerà.
lei ti leverà la sete
solo se vorrà,
per questo sei là.
tu per questo sei là
per le strade che lei,
sul mondo, fa.

lei travolgerà le case
quando piangerà.
ma ritornerà l'estate
se sorriderà.
per questo sei là
tu per questo sei là
per le strade che lei,
sul mondo, fa.

lei rischiarerà la notte
se ti bacerà.
ma sprofondera l'inferno
se si fermerà.
tu pqe questo sei là
tu per questo sei là.
per le strade che lei,
sul mondo, fa.

Il fiore selvatico nasce per il sogno e voi nascete per la vita (F.G. Lorca)

2011-07-26T13:39:00.002+02:00

ho rivisto F., il fiore, sofferente e piegata, non tanto dalla sua malattia, ma dalla cifra indelebile che si porta addosso.
il destino infame, si potrebbe pensare così, della sua famiglia ha portato anche suo padre a essere malato di tumore, al pancreas, tra i più letali e impietosi. prognosi: infausta. chemio radio e tutto l'immaginabile per una sopravvivenza non oltre l'anno.
una familiarità tumorale impressionante, una corte di parenti prossimi deceduti per patologia tumorale, un destino segnato sui geni, stampato a fuoco, impresso indelebilmente, a volte non c'è scampo, veramente.(http://nuovateoria.blogspot.com/2011/02/sto-morendo-sulla-grandiosita-di-un.html)
è provata ma capisce e capisco, che, oltre al destino infame suo e di suo padre, che moriranno, e di sua madre e di sua sorella, che sopravviveranno (cosa è peggio?), c'è qualcosa di profondamente malato, psichicamente malato, che è in circolo nel sistema immunitario di questa famiglia.

io lo penso ma la prima a dirlo è lei, che conferma una straordinaria capacità intuitiva e una lucidità fuori dal comune, che suo padre si ammala mortalmente di cancro nel tentativo disperato di salvare lei.

dove può arrivare la psiche, fino a che punto può orientare il nostro corpo, quanto mente e corpo si solidificano insieme, dove può portare la sofferenza per la futura perdita di una figlia che si rifiuta, senza ripensamenti, di curare dalla mutazione tumorale le proprie ossa e mammelle con chemioterapia e altri aggeggi? può portare ad ammalarsi di cancro per chiedere alla propria figlia di curarsi per salvarsi "almeno lei"?

si, può.

e F. sta male. ma male. cosa devo fare? mi chiede. come posso dormire la notte? come posso vivere serenamente e consapevolmente quel che mi rimane se mio padre mi chiede di curarmi per evitare alla famiglia un dolore amplificato, raddoppiato, moltiplicato all'infinito? mio padre mi chiede di non morire dato che ora deve morire lui.

in questa famiglia la vita si baratta con la morte, e l'amore si baratta con la morte. la sofferenza è l'unità di misura dell'amore, il cancro, la malattia, lo scacco e il ricatto sono il prezzo della libertà di scelta.

avevo la pelle d'oca, ero imbarazzata, ero scompaginata a questo racconto. è follia? è amore? è morte?
eppure non l'ho inventato, questa può essere vita vera. la vita degli altri. la nostra vita.

foto di mare

2011-07-22T11:14:00.001+02:00

lo ferma nello scatto

contro il mare, su questa spiaggia

ignota, i giochi sono

rosso-accesi di plastica,

gommosi, il tempo

questo presente alieno

che solo la memoria

soccorre e incrina,

io ero come te castano

e assorto,

ma non vedo il secchiello,

gettato oltre la foto,

nella rena sperso,

s'è fatto grigio eterno

come l'onda e il viso

come quelle palline a spicchi grandi

con Magni e Coppi,

il tunnel smisurato

che la spuma circonda

e assedia invano

anche per te

il tempo

farà così distanti

i giochi accesi,

sbiancheranno i colori

nella carta,

dopo,

in una persa spiaggia,

fotografano la vita

tua, remota

Umberto Piersanti

corpo celeste

2011-07-19T15:05:00.000+02:00

marta ha 13 anni e le tocca la cresima.
vive con una mamma, giovanissima, e una sorella, gelosissima.

del padre non ci sono notizie.

prima viveva in svizzera, ora è tornata in una città del sud, questo è certo, ma io non ricordo quale. poco importa.

forse reggio calabria.

marta ha un volto bellissimo, io non smettevo di guardarla incantata e di pensare: ma che faccia ha questa ragazza? si traveste con i reggiseni della sorella, parla poco, o proprio non parla e se parla ha una voce da adulta.

la realtà della sua città è francamente desolante. il parroco è un arrivista opportunista, risponde al cellulare in qualsiasi occasione come un manager qualunque, si annoia ai preparativi, peraltro imbarazzanti, per la cresima dei giovani futuri adepti della comunità, la sua fede è un'opzione di seconda scelta, la sua chiesa vende poltrone politiche, riscuote gli affitti, allestisce feste squallide in favore delle onorificenze del paese.

come si trova in tutto questo la giovane e sensibile marta? male. male da schifo.

se ride con leggerezza le danno uno schiaffo, se si oppone la riportano a regime, se si pensa adulta le ricordano che è una bambina, se esprime il suo disagio -e meno male che lo avverte senza omologarsi- le ricordano i suoi doveri.

ci sono scene in questo film veramente toccanti, raffigurazioni delicate e potenti al tempo stesso. chi filma, una giovane regista esordiente di nome Alice Rohrwacher (sorella dell'attrice Alba), lo fa con un tocco a mio parere sapiente. chi filma guarda senza giudizio ma anche senza riserve nè sconti. chi filma usa gli occhi di marta e mostra un mondo adulto davvero poco desiderabile.

come farà marta a diventare grande in un mondo di sozzure e menzogne travestite di catechismo della peggior retorica? marta si muove a fatica in questa realtà che non trova autenticità di espressione, impara a memoria diciture del vangelo e frasi di una canzone come "mi sintonizzo con dio, è la frequenza giusta". cammina lungo il fiume, sporco e destinatario dei rifiuti della città, una ferita sotterranea della città, alla ricerca di qualcosa che risponda alle sue domande e vi si immerge vestita da cresima come a battezzarsi.

il suo corpo è acerbo e destinato alla cultura delle devozioni senza fede ma l'incontro, in un paese abbandonato in cui si reca con il suo parroco per recuperare un antico crocefisso, con un vecchio prete solitario e bizzarro che per la prima volta, finalmente, le leggerà il vangelo, le consentirà di dare un senso alla sue domande. il vecchio le descrive Gesù non tanto come un santo dolce e buono, irraggiungibile nella sua perfezione celeste, ma come un uomo solo e furioso, più simile alla ferita della sua adolescenza che all’immagine edulcorata che le propinano nei disegni del catechismo.

“…Le leggende e i testi scolastici parlavano dello spazio azzurro e dei corpi celesti come di un sovramondo. Agli abitanti della Terra essi aprivano tacitamente le grandi mappe dei sogni, svegliavano un confuso senso di colpevolezza. Mai avremmo conosciuto da vicino un corpo celeste! Non ne eravamo degni! Invece, su un corpo celeste collocato nello spazio viviamo anche noi: corpo celeste, o oggetto del sovramondo era anche la Terra, una volta sollevato quel cartellino col nome di pianeta Terra. Eravamo quel sovramondo”.

ANNA MARIA ORTESE, Corpo Celeste

marta capisce che il corpo non è solo celeste come vorrebbero farle credere, il corpo è anima e sangue, come quello di cristo sulla croce. come dice Anna Maria Ortese, autrice del libro da cui il film è tratto, il Corpo Celeste, il sovramondo, è già qui.

un minuto prima

2011-07-17T23:15:00.002+02:00

"Milano. Vivo in una città occupata da gente occupatissima. Camminano tutti svelti, guardano le donne solo dopo le nove di sera. Questa città si sveglia ogni giorno un minuto prima."
Marcello Marchesi

la mostra su rimini di Pesaresi l'ho vista quasi per caso. il mio obiettivo era lo spazio forma e questa rassegna di giovani fotografi, dal titolo "un minuto prima". Molte foto, alcune veramente inutili, altre più ispirate, ma comunque è sempre un bell'evento camminare in un luogo che raccoglie stimoli, iniziative e voglia di emergere. Ho visto realtà urbane segregate e periferiche raccontate da spirito poetico, penso che ogni luogo può essere fecondo se coltivato dal pensiero.

penso anche che una settimana come quella appena passata ha qualcosa di strepitoso in sè.

sono partita domenica sera alle 18 con lo spazio forma e ho concluso venerdì sera con un concerto inaspettato veramente emozionante.

Milano, la Milano che si sveglia ogni giorno un minuto prima, innegabilmente, sa dare moltissime opportunità a chi le sa cogliere. mi rendo conto che le proposte di questa città sono inesauribili, non potrei viverle tutte, nemmeno se fossi una baby pensionata.

dopo lo spazio forma sono andata a La Milanesiana, rassegna culturale curata da Elisabetta Sgarbi, sorella del più famoso Vittorio, ragguardevole intento di indagine intellettuale alla portata di tutti, una ricchezza di immagini, riflessioni, accostamenti e interpretazioni con interventi di personaggi e interpreti dalle estrazioni più diverse che ogni anno mi lascia sbalordita.

il posto è il teatro di Verdura in via Senato, anche questa una scoperta che ha dell'incredibile. un luogo di Milano, tra colonne e alberi, viali e fiori di cui non conoscevo l'esistenza.

quest'anno La Milanesiana è anche filosofia e riserva a questo splendido teatro all'aperto un programma tutto speculativo, che sviluppa il tema generale del festival - bugie e verità - nelle forme che può prendere attraverso la voce: l'urlo e il silenzio.

la serata prende l'avvio dalla lettura del cantico di Giovanni della Croce, un meraviglioso sogno mistico che narra l'incontro tra l'anima e dio, la sposa con il suo sposo.
...
L’Amato le montagne,
le boschive valli solitarie,
le isole inesplorate,
i fiumi gorgoglianti,
il sibilo dei venti innamorati,

la quiete della notte
vicina allo spuntar dell’aurora,
musica silenziosa,
solitudin sonora,
cena che ristora e innamora.
...

procede sotto la pioggia che la rende magicamente romantica, si sviluppa attraverso interventi filosofici diversi tra cui quello di Carlo Sini sul "primo urlo" e un'intervista immaginata a S. Agostino messa in scena da Roberta de Monticelli e Andrea Renzi.

potrebbe parere difficile ma, credetemi, uno sballo.

e già mi domando come ho fatto a meritare tutto questo.

la sera dopo arrivo in ritardo, causa un milanesisssssssimo aperitivo tra colleghi di lavoro in procinto di andare al mare, e partecipo all'evento filosofico solo attraverso uno schermo posto al di fuori del teatro delle meraviglie. si parte dalla lettura dell'ideologia tedesca di Marx e si finisce con una riflessione di Vattimo sulla TAV. il potere tacita o delegittima la parola dell'opposizione. lo zero matematico non equivale al nulla. interessante ma si è persa la magia...mi consolo con un succulento gelato di Grom.

la sera del mio compleanno mi delizio, nonostante i 40 gradi serali, ai giardini dell'Umanitaria con un cinema all'aperto che mi propone un film che merita un post: "Corpo celeste", esordio inaspettatamente brillante di una giovane regista che narra l'incontro sfortunato di un'adolescente con il mondo marcio e inaffidabile degli adulti in un luogo di degrado culturale travestito da santità della cresima.

piove, durante il film piove, fa ancora più caldo, trasudo umidità, ma mi incanto sotto un ombrello -l'esperienza insegna- che mi fa vedere il film in uno spazio svuotato di tutti gli spettatori: file di sedie vuote e io abbracciata sotto l'ombrello con la pioggia che cade. una scena degna dell'illusionista.

una sosta forzata di due giorni mi conduce alla fine a una serata con un'amica che mi propone un concerto in quel di Pero al festival dell’Integrazione e della Multiculturalità. un titolo che merita il viaggio.

ma lo merita sopra ogni cosa la musicalità di folle bellezza di Patrizia Laquidara, artista siciliana di origine e veneta di adozione che presenta questo suo ultimo progetto, “Il Canto dell’Anguana”, che vuole dar voce alla figura dell’anguana, misteriosa e quasi dimenticata creatura femminile della tradizione popolare veneta. una musica che spazia nell'infinito passando per la fiaba, i boschi e il mito del cavaliere della morte sul cavallo bianco condita da una sonorità che viene dal sud. un'integrazione mirabile direi, degna del titolo del festival. indimenticabile serata. indimenticabile artista di irresistibile bellezza.

una vacanza che non finiva mai, adesso però è finita, domani mi sveglierò un minuto prima.

rimini

2011-07-13T22:45:00.000+02:00

“Pensare a Rimini. Rimini: una parola fatta di aste, di soldatini in fila. Non riesco a oggettivare. Rimini è un pastrocchio, confuso, pauroso, tenero, con questo grande respiro, questo vuoto aperto del mare. Lì la nostalgia si fa più limpida, specie il mare d’inverno, le creste bianche, il gran vento, come l’ho vista la prima volta”.
Federico Fellini

Marco Pesaresi è morto nel 2001, ed era nato a Rimini, nel 1964.
le sue foto, allo spazio forma di Milano, sono strepitose.
colgono lo spirito, tengono fisso lo sguardo.
e intrappolano il cuore.
le trovo autentiche, nostalgiche, toccanti.
mi piacciono da matti. sono appena stata da quelle parti, ho provato a fare foto, poi ho visto queste, così sapienti e sentimentali, e ho buttato tutto nel cestino.

«Ho deciso di fare il fotografo... non lo so neanche io perché: perché mi sono trovato la fotografia addosso. Tendo a fare le foto per necessità interiore. Comunque alla base di tutto c'è il sentimento. Ci sono delle immmagini che mi interessano di più perché sono formate da segni e da simboli vicini alla mia storia di uomo, alla mia cultura. E allora cerco di rappresentarle con più energia, con più interesse: mi identifico con quello che faccio.
I miei occhi, la mia persona sono eccitati dalla sinuosità, dalla dolcezza e dal vissuto. Nell'istantanea ci sono queste condizioni, sono attimi di percezione che implicano queste condizioni che convergono. E tu le fermi.
...
La Minox è una macchina straordinaria, che ti permette di non disturbare le persone, di essere discreto, leggero, agile, furtivo, libero. Una grande macchina, grande. E soprattutto non sei fotografo. E questa è la cosa più straordinaria.
La mia fotografia prende corpo - nasce - da tradizioni contadine, di campagna; e si sviluppa nella poesia del mare d'inverno; accompagnandosi a immagini di libertà, di emancipazione, di trasgressione nella notte. Però, comunque, nasce dalla campagna.
Io amo questa terra, la amo con tutto il cuore. Ne amo i luoghi, mi piacciono i luoghi. E poi mi piace tantissimo - questa terra - perché muta in continuazione. Nulla è mai uguale all'anno precedente, tutto è in evoluzione continua.
Più soffro e più mi affanno nella ricerca della poesia. Più sento che dentro di me vivo situazioni di disturbo, difficili - cose che purtroppo nella mia vita continuamente incontro - più il mio sguardo si addolcisce. E più cerca la serenità l'armonia delle immagini. E qualche volta le trova.»
Marco Pesaresi

messaggio muto

2011-07-10T16:09:00.001+02:00

erano tutti li', al bagno Medusa. Pinarella di Cervia.
sotto i tendoni, quelli che ospitano il bar e i ragazzini vocianti e le mamme asfissianti.
e il contrasto era quello.
quello del rumore, che non c'e'.
del linguggio, senza parola.
passo di fianco, all'inizio non capisco ma qualcosa mi colpisce.
parlano, eppure sono zitti.
ma e' evidente che parlano, interloquiscono, comunicano, alcuni si scaldano, forse litigano!
parlano del lodo mondadori o di quel cretino -non l'ho detto io- di brunetta, o di quel farabutto di milanese...quale?
e per una volta la diversa sono io, parlano e non capisco, non comprendo, non sono parte.
li guardo, osservo quel parlare fatto di gesti, di mani, molte mani, di dita e di smorfie della faccia, quelle storpiature della bocca che gli udenti e parlanti non si scolpiscono sul viso. non saper parlare imprime uno sforzo deturpante nella modulazione della bocca, nelle espressioni del volto.
saranno stati in venti, tutti li' a ritrovarsi, a parlar del mondo e della stortura della gente. ma e' ben strana 'sta gente, non trovi?
avrei voluto farlo notare, indicare l'unicita' e la particolarita' dell'evento, ma poi segnalarli mi e' sembrato un gesto discriminante, una sottolineatura che mi avrebbe inesorabilmente esclusa.

il parco della luna

2011-06-28T13:13:00.000+02:00

a colori.
fa un po' walt disney.
ma devo dire che colori così accessi nel mondo reale, quotidiano, odierno, non si trovano.
il colore è relegato, di prassi, al mondo dei bambini.
poi scompare.

luna park

2011-06-27T10:27:00.000+02:00

in bianco e nero.
un classico.
fa un po' fellini.
e vabbè.
poi a colori, la prossima puntata è a colori.

memento

2011-06-23T23:46:00.001+02:00

vedo un po' di film, al cinema e in dvd, e non posso dirmi contenta.

ho visto Hereafter di Clint Eastwood e francamente mi sono domandata a cosa io stessi assistendo, di cosa si stesse parlando. non certo della morte, forse di poteri paranormali, soprannaturali o flashati, nè di amore nè di dolore. casi di umana disperazione e sofferenza, sopravvissuti che si redimono e sensitivi che si riciclano. mortifero.

ho visto il Cigno Nero di Darren Aronofsky e ho fatto diagnosi psichiatriche, ho pensato che la Portman era convincente, che la sofferenza fisica e la disciplina psichica costruiscono la quotidianità perversa e quasi alienata di una ballerina, all'esasperazione della dedizione artistica, alle madri schizofrenogeniche e alle responsabilità genitoriali, alla non credibilità delle scene di sesso, soprattutto quelle autoerotiche, al delirio somatoforme e allo sdoppiamento della dissociazione. faticoso.

ho visto il Ragazzo con la Bicicletta di Jean Pierre e Luc Dardenne che gode di molte stelle di approvazione della critica e mi sono detta che poteva essere un buon documentario per aspiranti assistenti sociali o future mamme affidatarie. infantile.

ho visto Habemus Papam e almeno mi sono divertita e ho apprezzato l'umorismo, l'ironia e l'ideazione. certo Moretti si compiace come sempre di se stesso e della sua stessa caricatura, ma l'ipotesi di un papa in panico come emblema globale della crisi di responsabilizzazione e di assunzione del ruolo mi è sembrata originale. ho goduto della ridicolizzazione dello psicanalista che organizza tornei di pallavolo e seleziona i farmaci in ordine di gravità per istruire ecclesiastici depressi o paranoici, e del paradosso della psichiatra sostenitrice del trauma di accudimento che non sa nemmeno comunicare ai propri figli di avere un compagno dopo la fine della relazione con l'ex marito e finge al cellulare come un'adolescente imbranata. papabile.

vabbè niente per cui strapparsi i capelli però, a volte anche da abbattersi un momentino per l'assenza di proposte accattivanti.
andrò a vedere The Tree of Life di Terrence Malick -lo stesso regista de LA SOTTILE LINEA ROSSA non so se mi spiego-, ma per il momento non trovo chi voglia venire con me, pochi hanno voglia di scarnificarsi il cuore al cinema, ho più probabilità di trovare adepti per Fast and Furious numero 10. ok ci vado da sola, che mi piace. vitale.

però ho ri-visto Memento di Christopher Nolan, in tv. o là, finalmente qualcosa di cui parlare. costruzione filmica molto attraente, a ritroso, un pezzo dopo l'altro, tornando progressivamente sempre più indietro per riuscire a ricostruire il senso della scena iniziale. riproduce la confusione e la perdizione del protagonista. lo spaesamento di chi non possiede più le coordinate per vivere una quotidiadinità che abbia il senso della continuità temporale. dopo un trauma subito dalla moglie -stuprata e assassinata- il protagonista perde la memoria a breve termine e la sua capacità di ricordare, e ricostruire fatti e riconoscere persone è necessariamente legata alla trascrizione, su carta, su foto, sul corpo, di ogni dettaglio memorizzabile. alla fine, con una scena che fa da elemento portante di tutta la trama e giustifica la prima, siamo punto e a capo, nulla è stato definitivamente ricostruito, niente ancora acquisisce senso, tutto è ancora opinabile e dubitabile, la storia sembra avere origini e proiezioni infinite, come i meandri della memoria. "non riesco a ricordarmi di dimenticarti" ripensa il protagonista, ossessionato dalla ricerca dell'assassino della moglie ma limitato da una ricomposizione dei pezzi che inevitabilmente perde dettagli e sfumature essenziali a comprendere il reale. la memoria si sgretola ma la sua fissazione in un luogo alternativo, come la scrittura, che non sia il cervello con le sue coordinate spaziali e affettive ed emotive e storiche significa perdita di senso. ricordare non è un atto isolato, non è una catena di reazioni chimiche, ricordare è una fusione di riconoscimento della realtà, continuità del mondo, inconscio, affettività scandita dal lento fluire del tempo. indimenticabile.

open obscura

2011-06-17T12:48:00.001+02:00

non so neanche bene cosa dire su questo Tony Oursler, lo definiscono l'inventore della video-scultura, si dice sia famoso per le sue opere multimediali, le sue installazioni, le sue opere di performing art.
ho visto faccine faccione deformate con occhi immensi e labbra abnormi, globi oculari appesi e sigarettone fumanti, visi confusi nel pulviscolo dello spazio profondo, macchie umane galleggianti, voci soffuse provenienti dal nulla e proiettati nell'infinito blu, superfici sferiche luminose parlanti, nuvole di polvere abitate da accessori corporei.

grande fantasia, discorsi sull'effimero solidificato, metafora della trasformazione immanente o piccola bufala. mi sono divertita si, ho fotografato con quel che avevo -devo cambiare il cellulare??- , ho gironzolato curiosa nelle sale del PAC ma per lo spazio di una mezz'ora. poi si dimentica un po'...
mmmm non è un buon segno. l'arte rimane e si solidifica dentro, sedimenta e genera, questo io lo dovrei averlo capito.
però..occhio!!

quel nero quel nulla quella paura

2011-06-14T16:45:00.001+02:00

sono in attesa del mio turno, in fondo mi domando: ma perchè mai lo devo fare? ho già una sensazione terrifica addosso.
già.
una sensazione molto particolare mai avuta prima e penso a chissà quante volte qualcuno ha cercato di descrivermi una sensazione così. e io forse non l'ho capita.
sento che sta per succedere qualcosa che non avrò la forza di affrontare. un "non ce la faccio" potrebbe essere una descrizione azzeccata.
è un sibilo del cuore, una stretta, uno spasmo che da lì arriva al cervello. li sento collegati, in comunicazione. la mente dice ho paura, il cuore contrae fisicamente la paura.
ma non è un batticuore. no. è una fessura in cui il cuore non sta dentro tutto.
chi è davanti a me, una personcina cara, è andata e viene inghiottita. cammina nel buio e lentamente scompare.
è una concretizzazione visiva di una paura. la perdita nel nulla nel vuoto di qualcuno. o sono io che mi perdo? oppure è un'immagine presa a prestito da un film horror, non lo so, ma quella sagoma che perde i confini e il profilo e va dove potrei non sapere nè mai più ritrovare, anche solo nella mia immaginazione, sa di perdita, di morte.
è un gioco in verità, dura solo 60 metri e poi finisce, se mi volto vedo la luce e in fondo a destra c'è l'uscita.
è un gioco una piccola prova solo temporanea, eppure la fessura è sempre più stretta, mi sibila il respiro.
ora tocca a me e stringo la mano di chi ho vicino e a un certo punto del cammino mi dice: non spingere verso di me, stiamo uscendo dal tracciato, vado addosso alla parete. infatti sbando a destra, cerco contatto con chi fa con me questo breve passaggio dentro un'enorme cornucopia.
a un certo punto il buio è troppo buio e mi sento perduta. mi volto ho troppa paura e vedo la luce dietro me, è solo uno stupido gioco. non capisco, al buio ci sto anche spesso -ma secondo me ormai nessuno di noi sa più o ha mai saputo cosa sia il buio assoluto veramente-, ma è camminare verso e nel e dentro il buio che mi da una sensazione di disorientamento, camminare nel nero, il movimento entro un nulla. mi chiedo cosa mi faccia tentennare e sbandare e provare paura, qualcosa che ha a che fare con l'andamento, con la deformazione del reale, con il vuoto e la sua inconsistenza.
mi chiedo quanto durerà e finalmente vedo una specie di parete più chiara davanti a me, niente, è solo la fine, a destra si apre una porticina, luce, esco.
tra tutti sono quella che ha avuto più paura. lo rifacciamo e ho paura ancora, anche se in misura minore. io ho sempre paura.
qualcuno mi descrive sempre "in balia". mi ribello e dico non è vero ma è inutile, è vero. sono in balia, cose belle o brutte non governo le mie emozioni. io ho paura di ciò che non conosco, sempre.

alla Fabbrica del Vapore di Milano, Anish Kapoor. http://www.anishkapoormilano.com/

beati coloro che si baceranno sempre al di là delle labbra

2011-06-11T15:56:00.000+02:00

beati coloro che si baceranno sempre al di là delle labbra

varcando dei gemiti il confine del piacere per cibarsi di sogni.

e voilà, il mio atto di romanticismo è tratto.
mostra di Hayez alla Pinacoteca di Brera. Hayez, Manzoni e Verdi in bella compagnia per celebrare i 150 anni dell'unità d'Italia, Milano capitale di fermenti artistici, culturali e patriottici.
ma i ritratti della famiglia Manzoni o la testa del Carmagnola non mi hanno trafitto, se pur accompagnati dalla musica dei I due Foscari di Verdi
D'un odio infernale
la vittima sono . . .
Più figli, più trono,
più vita non ho.
mostra più informativa che emotiva, salvo il bacio per la mano di lui e la piega del busto di lei, l'androne spoglio e spettatore, l'ombra degli amanti sulle scale.
mi piacciono molto le parole della Merini e qui le metto, il suo romanticismo mi sembra più sostanziale che formale, al contrario di quello di Hayez. forse il post poteva finire lì ma esagero, come sempre.

Le più belle poesie si scrivono sopra le pietre coi ginocchi piagati e le mani aguzzate dal mistero

2011-06-10T14:38:00.001+02:00

ma si, Merini celebrata celebrante celebrativa, poetessa del secolo (XIX), anima di Milano, icona della follia poetica piegata dall'elettroshock.
il mio avvicinamento è stato graduale, ero molto diffidente all'inizio e non posso dire di essere, nemmeno ora, affascinata.
mantengo un rigoroso e adeguato distacco, la distanza giusta per guardare, e prendere, ciò che mi piace e mettere in un angolo, e tralasciare, ciò che non mi garba.
alcune poesie mi piacciono, altre non le gradisco.
la follia me la rende familiare, confidente, ma lei è dalla parte della sofferenza, io di quella che la sofferenza la coglie ma poi solo la cura, o meglio, se ne prende cura -è diverso. è molto diverso, non ci sono dubbi.
i bipolari sono i malati che conosco meglio, la mia maggiore esperienza, li annuso velocemente, li so prendere, li so avvicinare, talvolta aiutare, li so aprrezzare e anche tollerare quando perniciosi invadenti aggressivi, a volte li anticipo, a volte li prevengo e li sottraggo a oscillazioni mortifere.
ma loro sono i pazienti e io il medico.
leggere la Merini mi mette in contatto con un mondo che conosco ma forse, allo stesso tempo, me ne allontana. leggere la Merini mi coinvolge e poi mi raffredda. mi piace e poi mi da fastidio.
forse mi mette dentro qualcosa che, da una parte non ho mai vissuto in prima persona, dall'altra devo saper guardare da fuori. una cosa è vedere un letto manicomiale e sapere che storia ci racconta e una cosa è esserci stato dentro, magari contenuto, sedato e sanguinante dolore.

una cosa è essere un folle e un'altra "un agente della divina follia".
sono ambivalente. anche questo è un rapporto, una relazione con qualcosa o qualcuno.

Le più belle poesie
Le più belle poesie
si scrivono sopra le pietre
coi ginocchi piagati
e le mani aguzzate dal mistero.
Le più belle poesie si scrivono
davanti a un altare vuoto,
accerchiati da agenti
della divina follia.
Così, pazzo criminale qual sei
tu detti versi all'umanità,
i versi della riscossa
e le bibliche profezie
e sei fratello a Giona.
Ma nella Terra Promessa
dove germinano i pomi d'oro
e l'albero della conoscenza
Dio non è mai disceso nè ti ha mai maledetto.
Ma tu sì, maledici
ora per ora il tuo canto perchè
sei sceso nel limbo,
dove aspiri l'assenzio
di una sopravvivenza negata.
(da "Vuoto d'amore")

le immagini le ho prese con il cellulare alla mostra sulla Merini che si è tenuta a Milano a febbraio.
"Vedessi il dito del mio cuore che ti indica strade sconosciute" mi si è disegnato davanti, una parola dopo l'altra, sul pavimento davanti agli occhi.

è stata una bella sensazione camminare in uno spazio in cui la poesia si materializza intorno.

La terra santa
Ho conosciuto Gerico,
ho avuto anch'io la mia Palestina,
le mura del manicomio
erano le mura di Gerico
e una pozza di acqua infettata
ci ha battezzati tutti.
Lì dentro eravamo ebrei
e i Farisei erano in alto
e c'era anche il Messia
confuso dentro la folla:
un pazzo che urlava al Cielo
tutto il suo amore in Dio.
Noi tutti, branco di asceti
eravamo come gli uccelli
e ogni tanto una rete
oscura ci imprigionava
ma andavamo verso le messe,
le messe di nostro Signore
e Cristo il Salvatore.
Fummo lavati e sepolti,
odoravamo di incenso.
E, dopo, quando amavamo,
ci facevano gli elettrochoc
perchè, dicevano, un pazzo
non può amare nessuno.
Ma un giorno da dentro l'avello
anch'io mi sono ridestata
e anch'io come Gesù
ho avuto la mia resurrezione,
ma non sono salita ai cieli
sono discesa all'inferno
da dove riguardo stupita
le mura di Gerico antica.

ho rivisto la Merini manicomiale ascetica viva e morta a bagno nella follia e ho scoperto quella delle osterie e del navigli di milano.

Le osterie
A me piacciono gli anfratti bui
delle osterie dormienti,
dove la gente culmina nell’eccesso del canto,
a me piacciono le cose bestemmiate e leggere,
e i calici di vino profondi,
dove la mente esulta,
livello di magico pensiero.
Troppo sciocco è piangere sopra un amore perduto
malvissuto e scostante,
meglio l’acre vapore del vino
indenne,
meglio l’ubriacatura del genio,
meglio sì meglio
l’indagine sorda delle scorrevolezze di vite;
io amo le osterie
che parlano il linguaggio sottile della lingua di Bacco,
e poi nelle osterie
ci sta il nome di Charles
scritto a caratteri d’oro.

c'è anche una Merini sensuale e sessuale, languida e sentimentale. quanto disagio nella mente ingessata di un uomo nel pensare a una donna grassa e brutta che invoca il gioco erotico e seduce con lo sguardo e la mollezza del suo seno -quanti commenti ho sentito alla mostra e nel mondo fuori- eppure bisognerà rassegnarsi, l'erotismo non nasce dalla bellezza ma dalla potenza espressiva di ognuno di noi. e temo la Merini ne possedesse, con esultanza.

Ci fu spazio nella mia Carne per Te
Ci fu spazio nella mia carne per te,
per te solamente
che volevi l'amplesso dei miei giorni;
un lungo peregrinare segreto
d'amore in amore
di tempio in tempio.
Una rosa mi tremava
sul ciglio delle dita
come se fosse carta di un veliero
e finalmente mi rompesti
le acque squisite della vita.

Il suo sperma
Il suo sperma bevuto dalle mie labbra
era la comunione con la terra.
Bevevo con la mia magnifica
esultanza
guardando i suoi occhi neri
che fuggivano come gazzelle.
E mai coltre fu più calda e lontana
e mai fu più feroce
il piacere dentro la carne.
Ci spezzavamo in due
come il timone di una nave
che si era aperta per un lungo viaggio.
Avevamo con noi i viveri
per molti anni ancora
i baci e le speranze
e non credevamo più in Dio
perché eravamo felici.